Эта пожилая женщина живет в окружении болот, тайги, воя волков и рычанья бурого царя зверей, в двухстах верстах от ближайшего места, где есть электричество
Календаря здесь нет. Но через три месяца таежнице исполнится семьдесят. Надежда Покачева происходит из так называемого рода Медведя, который корнями уходит в северные земли рода хантов Лозямовых. У нее пять дочек. Все они не удержались от соблазнов цивилизации и уехали в многолюдные поселки и города. А Вонт-нэ, что в переводе на русский означает «таежница», именно так ее здесь называют, осталась.
Ханты испокон веков жили в труднодоступных болотистых местах Западной Сибири. Даже строительство комфортабельного жилья и наличие современных благ цивилизации не могут заставить многих представителей этого народа отказаться от родных угодий.
Вонт-нэ перегоняет с места на место более сотни оленей, умело оберегая их от нападений волков и медведей. Ружье всегда под рукой.
Щуплая, невысокая и в то же время очень энергичная Вонт-нэ все делает сама. Перегоняет с места на место более сотни собственных оленей, умело оберегая их от нападений волков и медведей. Сама она зверя не боится, глаз ее по-прежнему меток – с ружьем обращается не хуже любого опытного охотника. А ловит рыбы столько, что ее хватает не только чтобы приготовить еду себе, оленям и собакам, но и чтобы каждый месяц отправлять дочерям и внукам. Вонт-нэ рано овдовела, дочек поднимала почти в одиночку и привыкла заботиться о них, даже когда те стали взрослыми.
«Хантыйский шашлык» даст фору любому рыбному деликатесу в сочинском ресторане.
Родовые угодья хантов – это многие гектары непролазной тайги с озерами, болотами и лесами. На этих неуютных для взгляда просторах «белого» человека можно встретить редко, исключая нефтяников и газовиков. Они прокладывают дороги, бурят землю и качают энергоресурсы, без которых не может прожить городской человек. Нефтяники договариваются с хантами об освоении их родовых угодий, предоставляя взамен лодки, моторы, снегоходы и генераторы. Так и живут – одни дают блага цивилизации, другие – право копать и использовать их землю.
Родовые угодья хантов – это тысячи гектаров непролазной тайги с озерами, болотами и лесами.
Но Вонт-нэ нефтяников на свои земли почти не пускает, оберегая от них оленей и духов, которым она поклоняется. Поэтому и жила почти всю жизнь с керосиновой лампой, в то время как ее соседи, заключившие договора с добывающими компаниями, имеют возле своих чумов автономные электростанции и другие современные блага.
Дед таежницы был шаманом и бежал из родовых угодий в начале тридцатых. Ему даже пришлось сменить фамилию, чтобы не попасть в руки большевиков, преследовавших хантов, которые умели лечить хвори и «разговаривать» с животными и деревьями. По наследству этот дар он младшим не передал, но с просьбами «пошаманить» и помочь в сложной ситуации к Вонт-нэ обращались не раз, и она делала это как умела.
За «десертом» таежнице далеко ходить не надо – клюкву, бруснику, чернику и голубику можно собирать прямо возле дома.
Однажды на Медвежьих игрищах в Сургутском районе случился снежный ураган, и их участники оказались в лесу, отрезанные от света, связи, тепла и дороги. Еду пришлось ограничивать, поскольку продукты заканчивались.
Не зная, чего ждать дальше, кто-то полушутя-полусерьезно попросил Вонт-нэ немного «пошаманить». Она, ни слова не говоря, поднялась, за ней вышли на улицу две другие местные женщины, остальные наблюдали из окон, как эта троица стала выкрикивать на непонятном языке обращения к силам природы, сопровождая «концерт» красноречивыми жестами и поклонами. Через час буря стихла, метель улеглась, а к ночи из деревни Русскинской смогли привезти хлеб и топливо для электростанции.
Лодка и вертолет – единственные виды транспорта, на которых с большой земли можно попасть в родовые угодья Надежды Покачевой.
…Ее песни и сказки мы слушали у теплой печи в избушке. Чай с ягодами из чаги приятно дополнял атмосферу. Нехитрая кухня Вонт-нэ – оленина, озерная и речная рыба, грибы и ягоды.
Всю снедь, кроме круп и сахара, таежница заготавливает сама. Хлеб она печет в глиняных закрытых сосудах на берегу озера, там глина более доступна. И этот хлеб вкусен безумно. Иногда Вонт-нэ делает закваску на рыбном бульоне, который придает ее пирогам особый вкус.
Недавно к таежнице приехал погостить ее зять Леонид, он помогает управляться с оленями, строит лабазы для хранения припасов и шкур, охотится и рыбачит. Щук и окуней, которых мы ловили в озерах, таежница готовила тем способом, что издревле применяли ее предки. «Падавушка», как здесь называют «хантыйский шашлык», даст фору любому рыбному деликатесу в сочинском ресторане.
Лабаз таежница построила на «сваях», чтобы на заготовленные на зиму припасы не покушались «соседи» – лисы, волки, медведи.
Ухой из голов щуки Вонт-нэ кормит собачек. И на тихом огне очень много коптит рыбы, чтобы было чем насыщать зимой оленей, когда ягель заносит снегом.
По вечерам, подкрутив посильнее фитиль тусклой керосиновой лампы, Вонт-нэ шьет «дубленки» из шкур оленей, делает кожаные сумки, пояса и обувь. Для украшения одежды она нанизывает на нее бисер. В советское время Вонт-нэ использовала для этого цветную оплетку электрических проводов, нарезанную мелкими кусочками.
Когда Вонт-нэ была помоложе, ее нередко звали поучаствовать в выставках и фестивалях, посвященных народному творчеству. Таежнице много раз вручали призы за привезенную ею хозяйственную утварь, сделанную из бересты, черемухового прута и сухожильной нити.
Вонт-нэ сама шьет «дубленки», делает кожаные сумки, пояса, обувь. Для украшения одежды она нанизывает на нее бисер.
Перед рыбалкой или охотой нужно совершить специальный обряд и задобрить духов, попросив у них крупного улова и разнообразной дичи.
В 2008 году, во время проведения в Ханты-Мансийске Международного саммита ЕЭС, в ее чум заглянул невысокий любознательный человек, судя по поведению сопровождавших его чиновников, большой начальник. Мужчина задавал много вопросов и таежнице понравился. Она попросила своих духов помогать ему. Потом ей сказали, что это был президент России…
Без собак в тайге не обойтись – они помогают пасти оленей и сигнализируют о появлении лесных «гостей».
С традициями и бытом хантов туристы обычно знакомятся в краеведческих музеях. Но музейное знакомство ни в какое сравнение не идет с «живым» путешествием в их родовые земли, во время которого можно вобрать в себя неспешную мудрость этих людей, по-настоящему почувствовать тайгу, ее звуки и запахи, поохотиться и порыбачить.
Только так ты узнаешь, например, что лебедь не только красивая и умная птица, но и любитель гонять уток с озер и «целое ведро вкусного мяса». Что рыбалка – это не целый день стояния с удочкой за одним пескарем, как на наших реках, а за три часа – пойманные 42 щуки и 10 окуней размером почти в локоть. Что ягод можно собрать полную бадейку буквально по дороге в туалет – столько на болотных кочках невидимая рука природы набросала клюквы, брусники, черники и голубики.
Рассветное небо в тайге не сравнить ни с чем.
А еще можно ознакомиться с верой хантов в их главного Бога, создавшего Землю с его любимцем – Медведем. Послушать, если повезет с рассказчиком, затейливые, часто грустные легенды и сказки, в которых добро не всегда побеждает зло. Поучаствовать в обряде перед рыбалкой или охотой, попросив у духов тайги не только крупного улова и побольше дичи, но и удачи в другом мире – где люди не мыслят себя без асфальта под ногами и центрального отопления.
Чертоги Надежды Покачевой мало чем отличаются от жилища Агафьи Лыковой.
Нехитрая кухня Вонт-нэ – оленина, озерная и речная рыба, грибы и ягоды.
P.S. «Заброс» на вертолете в тайгу, на стойбище к Надежде Покачевой, обеспечил наш друг Андрей Данилец. Он хоть и живет в благоустроенном поселке, но, по собственному признанию, не может жить без тайги и ее особого хвойного духа. Сам наполовину хант, он знает все рыбные места в радиусе нескольких сотен километров – такие, от которых «забываешь обо всем на свете».
Корреспонденты журнала «Отдых в России» выражают Андрею и его туркомпании «Ювонт-Кот» («Лесной дом») огромную благодарность за дни, проведенные вне цивилизации.
Текст: Артур Демченко, Александр Крестников
Фото: Артур Демченко
