Фрише-Нерунг – «Свежая коса», так издавна называли немцы этот выступ побережья Восточной Пруссии. По итогам войны нашей стране от косы отошла половинка, другая досталась Польше. С севера море, с юга – залив. На востоке – пролив, отделяющий косу от материка. А на западе – наглухо закрытая граница: вышки, прожекторы, колючка.
Балтийская коса – родная сестра Куршской. Но разные у них судьбы. У одной – мировая курортная известность. А другая до сих пор еще во многом «терра инкогнита».
Балтийск и косу разделяет морской пролив шириной четыреста метров. Пара минут – и вот уже швартовка на другой стороне. На причал высыпает шумная толпа отдыхающих, одно за другим съезжают по аппарели авто. Сегодня с трудом верится, что еще не так давно пассажиров тут почти не было. Никаких курортников – все свои, все по делу. А переправляемый здесь еще более редкий, чем люди, транспорт был исключительно с военными номерами.
Даже в районе поселка у переправы выход на берег регламентировался. В целом же побережье превратилось в естественную контрольно-следовую полосу. Песок на пляже регулярно боронили, на дюнах – забор из колючей проволоки. Курорт строгого режима. Но не зря говорят: что ни делается – все к лучшему. Закрытость Балтийской косы помогла ей сохранить главное достоинство – почти девственную природу.
Натуралисты в научном восторге от здешних краснокнижных редкостей. Остальные в восторге. От живописных ландшафтов. От чистого воздуха с ароматом хвои. От моря и залива. От дюн, поющих на ветру. От широченных пляжей, где по-прежнему не приходится лавировать среди отдыхающих. А если пройти километр от поселка – так и вовсе никого не будет. Только ты – и вся эта красота.
Велик – самое грамотное средство передвижения по косе.
Впрочем, и здесь жизнь не стоит на месте. Вон уж и иностранцев в эту бывшую закрытую зону стали пускать. Однако, несмотря ни на какие ветры перемен, тут все равно сохранился особый мирок, время в котором словно загустело, замедлилось. И то, что Балтийская коса живет по своим неспешным часам, для многих туристов еще один важный плюс. Отмечают, что, попав сюда, сразу сбавляют привычный темп. Не раз доводилось слышать: «Только здесь можно по-настоящему вырваться из ежедневной текучки, забыть о проблемах, выспаться».
В силу особых отношений со временем эта узкая полоска земли не торопится расставаться со своим прошлым. Ни с немецким, ни с советским. И все тут причудливо перемешалось. «Застойный» асфальт мирно соседствует с бетонкой периода Третьего рейха. Финский домик ничуть не смущается на фоне арийского вида казармы. Надпись на стене: «Не курить!» И рядом, но уже по-немецки: «Rauchen verboten!» Не мудрено, что у многих здесь неожиданно просыпается тяга к истории.
Самый западный маяк России бросает проплывающим кораблям «свет с Востока».
Сориентироваться помогут в Музее истории косы. Он находится в здании местной школы, построенной в стиле «сталинский ампир», не характерном для сельской местности. В апреле музей отметил свое 10-летие. Своим появлением он обязан Наталье Борисовой. Судьба связала ее с косой в 1970-м, когда мужа перевели по службе. Наталья Сергеевна устроилась учителем в местную школу. Биолог по образованию, она сразу влюбилась в здешнюю природу, а потом увлеклась и историей.
– Вы только прислушайтесь, – говорит Борисова, – как писал Иосиф Бродский о «Золотом якоре», что в Балтийске:
«В ганзейской гостинице «Якорь», где мухи садятся на сахар, где боком в канале глубоком эсминцы плывут мимо окон…» Кстати, этот эпизод из жизни нобелевского лауреата отмечен памятной доской.
На косе отелей пока вообще нет. До полноценных гостиниц прогресс тут еще не дошел. Максимум, что имеется, – базы отдыха. А так основа номерного фонда – это комнаты, которые сдают отдыхающим чуть ли не в каждом доме.
Впрочем, условия в частном секторе, как правило, устраивают даже капризных клиентов. Что неудивительно. Хозяева обустраивают апартаменты, вкладываются. Ведь для них этот бизнес зачастую главный источник доходов. Как летом потопаешь, так и весь год потом лопаешь. При этом цены приятно удивляют.
По развалинам старинного немецкого форта бродят все, кто сюда приезжает.
Хозяева– это в основном семьи бывших военных. Коса, ранее военизированная донельзя, ныне практически демилитаризована. Оставшимся без погон и работы людям приходится переквалифицироваться. И перспективнее всего – в отельеры.
Между прочим, ЧП на косе – большая редкость. И связаны они, как правило, с излишне разгулявшимися приезжими. А сами аборигены – народ спокойный. Оно и понятно, абы кого сюда на ПМЖ не пускали.
Поселок так и называется – Коса. И приехав на неделю, в принципе, всю ее можно отлично провести в районе поселка.
Главная достопримечательность – заброшенный аэродром на берегу залива, построенный немцами и до середины 90-х использовавшийся уже нашими авиаторами. Сложное инженерное сооружение было построено буквально на песке. «Сталкер» – так многие восхищенно отзываются о прогулках по этому объекту с полуразрушенными ангарами, взлетно-посадочными полосами и гаванью для гидросамолетов. После войны, со слов очевидцев, все досталось в идеальном состоянии – ворота ангаров были электрифицированы, и все работало!
Кого перевозило когда-то это судно? Время выветрило память.
На берегу моря вас ждут развалины старинного форта. Здесь вообще кругом живописные руины, ставшие «декорациями» на съемках многих фильмов о Великой Отечественной.
К слову, именно на долю этого клочка суши выпало стать последним оплотом гитлеровцев в Восточной Пруссии. Уже пал Берлин, а на косе продолжались бои. Бессмысленное, но свирепое сопротивление прекратилось только после капитуляции Германии. Да и то не сразу, а только через сутки после праздничного салюта в Москве!
Для любителей военной археологии тут, конечно, рай. Земля нашпигована «железом». Кое-где ржавые гильзы валяются прямо на песке. Место для костра надо выбирать с умом, не абы где. Лучше всего – на старых кострищах, которых, слава Богу, по всей косе уже хватает.
Пляжи тут больше не боронят, превращая в контрольно-следовую полосу, так что гуляй и устраивай привалы где хочешь. Песок идеально белого цвета впечатляет. Купаться в море, безусловно, можно – но осторожно: балтийская вода «бодрит», и течения здесь бывают весьма сильные. Зато побродить по здешним белым дюнам даже при сильном ветре нравиться многим – эпический свинец балтийских волн в сочетании со свинцом былой войны под ногами настраивает на философский и музыкальный лад. Кажется, что ветер доносит отрывки из вагнеровских «Нибелунгов»: грозные ноты вибрируют и растворяются во всепоглощающем море бытия…
Типично балтийские пейзажи в рамке бывшей погранзоны.
Куслугам гостей – прокат велосипедов, палаток, мангалов. Хотите свежей рыбки – извольте, желаете сами порыбачить – нет проблем. Можно просто покататься по морю-заливу. Во многих гостевых домах предоставляется возможность освоить управление виндсерфингом или парусным катамараном. А если нужно срочно добраться до Балтийска (паром ведь курсирует строго по расписанию) – к вашим услугам лодки-катера. Для романтических пар обязательный пункт программы – прогулка на закате по молу, уходящему далеко в море.
Незабываемы и прогулки в совсем уже дикие места, вглубь косы, где стоят заповедные леса. Пешком, на велосипеде, с ночевкой или без – кому как больше нравится. Любителям полазить по бункерам надо зайти подальше в лес, там практически каждый холм изрыт укреплениями, где можно «прикоснуться руками» к прошедшей войне.
До границы рукой подать, и польские сотовые операторы будут пытаться перебить наших, норовя затянуть вас в международный роуминг.
Граница между днем и ночью на этих широтах зыбка.Солнце садится быстро и незаметно.
А еще весьма вероятна встреча с родными пограничниками. Так что, отправляясь в сторону границы, которая по-прежнему наглухо закрыта на замок, не забудьте взять с собой паспорт.
Многие калининградские чиновники и бизнесмены сетуют: никак не удается на Балтийской косе развернуться. Понастроить отелей, реанимировать военный аэродром, превратив его в современный аэропорт, открыть переход на границе с Польшей и т.д.
Но многие туристы, побывав здесь, радуются, что планы по освоению бывшей Фрише-Нерунг остаются планами. На их взгляд, косе-«дикарке» излишняя урбанизация не к лицу. И именно в этом ее главная изюминка.
В общем, пусть Балтийская коса живет своей, не похожей на остальные жизнью. Зачем нам еще одна Куршская коса?
Дорожная Карта
Быстрее всего добраться до Балтийска от Калининграда на такси, но не менее чем за тысячу рублей.
Поезда на этом направлении в межсезонье ходят всего раз в день (отправление в 18.53, время местное). Из плюсов: прибытие всегда точно по расписанию, самые живописные виды за окном (часть маршрута проходит по берегу залива), полный тариф – 60 рублей, а школьникам и студентам – 50-процентная скидка. Детский билет – всего 15 рублей. Но лучше всего добираться на автобусе. Курсируют они с раннего утра до позднего вечера, ходят часто, едут быстро. На большом (удобнее, если много вещей) автобусе доедете за полтора часа, на «микрике» – за час. Сесть можно на автовокзале у Южного вокзала или у театра. Тариф – 80–90 рублей.
В Балтийске посадка на паром – в центре города, около маяка и памятника Петру Первому. Проезд оплачивается сразу «туда-обратно», так что билет надо хранить до возвращения на «большую землю». Тариф – 70 рублей. Перевозка легковой машины – 500. На катере или моторной лодке за 50 рублей.
Проживание на косе в домике, квартире или комнате – в среднем 500–700 рублей с человека в сутки. Дети – за полцены. За отдельную плату хозяева будут вас кормить. Любителей «дикого» отдыха ждут обустроенные места с палатками – за 170 рублей с человека. Можно взять напрокат палатки и спальники и уединиться на косе подальше от жилья.
Главное средство передвижения на косе – велосипед. Аренда на целый день для взрослого обойдется в 300–500 рублей, для ребенка – 200 рублей.
