Владимир Маяковский и Лиля Брик отдыхали в Ялте абсолютно без пафоса
Курорты возникли как аристократическая забава. Массовыми они стали в результате урбанизации, когда слово «отдых» стало синонимом слова «отпуск».
Курорт – признак цивилизованного государства, превращающего отдых в общественно значимое дело. Он же – симптом: по тому, как происходит переход от развлечений богатых к буржуазному отпуску, можно судить об изменениях в обществе.
Приезжающие на курорт всегда делились на три категории: лечащиеся, любопытные и любители светской жизни. Французская Ривьера стала образцом особого стиля жизни – и в России возникли свои Ривьеры. Использование климатических условий в лечебных целях («курорт» по-немецки и означает «лечебная местность») было лишь официальным алиби. Привлекала возможность не только поправить здоровье, но и очутиться в мире людей в белых одеждах на фоне синего моря.
Праздник ожидания праздника
Морские купания как соперник минеральных вод – английское изобретение середины XVIII в. Само купание долго оставалось уделом простолюдинов, но миф об исцеляющей близости к природе и о полезности морской воды касался и благородных. Тем более что мифология и идеология морских курортов включали не только прагматический аспект (оздоровление), но и утопический (бегство от повседневности).
На даче, построенной в Хосте в 1904 г. известным ученым-химиком Александром Базаровым, в 1920 г. открылось одно из первых советских курортных учреждений – дом отдыха Северо-Кавказского военного округа
Курорт – это особое состояние, которому соответствует особое пространство: открытая солнцу и морю архитектура и райская природа (пальмы – как символ курорта – завозятся туда, где они сроду не росли). Общественное пространство – сады и променад – место для прогулки, для того же – обязательные пирсы. Инфраструктура развлечений в Европе включала читальный зал, ресторан, кафе, зимний сад, площадку для катания на роликах, сад-террасу, музыкальный зал, аквариумы, цирки, парки аттракционов, бассейн с подогревом…
Русские курорты обладали большим своеобразием – они не обещали комфорта. Существование в пограничье слегка щекотало нервы. Климат не гарантировал стабильной погоды даже в короткий сезон. Первые морские курорты сложились в Гельсингфорсе (Хельсинки) и Ревеле (Таллин). Проявлялся интерес к лечебным купаниям на Белом море, но это уже экстремальный отдых.
Общество второй половины XIX в. почувствовало себя больным. И решило лечиться природой. Немецкие ученые разработали теорию физико-диетического лечения, или лечения силами природы. В 1855 г. доктор Рипли основал первую «санаторию» для лечения болезней природным воздействием. Сюда входило многое. Климат. Море. Воздух. Грязи. Виноград. Кумыс.
Как пользоваться всем этим, стало понятно не сразу. Например, благородные люди долгое время не купались. Когда полезность морских купаний стала общим местом, возник вопрос: как? Купание в открытой воде с пляжа вызывало нарекания блюстителей нравственности! Тогда появились купальни – деревянные павильоны на сваях у самого берега со сходом прямо в море. Были и другие решения. Газета «Русская Ривьера» сообщала в 1913-м о коктебельском варианте: «На собрании общества курортного благоустройства решено разделить берег на пять частей: две части – для дам, две – для мужчин и одна – для купания лошадей. Везде будут поставлены столбы с надписью «для дам» или «для мужчин». Разделение берега вызвано требованием исправника, нашедшего нынешний порядок подрывом основных начал приличия и нравственности». В Алупке дамы и мужчины допускались до купания в разное время.
Воздух, солнце и море – вот нехитрый секрет курортного счастья
Женский купальный костюм в конце XIX в. представлял собой длинную сорочку из шерстяной материи с застежками на плечах; волосы убирались под клеенчатый чепец или широкополую шляпу, на ноги надевались туфли с веревочной подошвой, а в уши закладывалась вата, смоченная маслом… В начале ХХ в. в обиход вошли приталенные платья или панталоны до колен, с оборками и рюшами. Мужчинам полагалось цирковое трико в полоску. Специальное постановление ялтинского градоначальника Думбадзе 1915 г. «О соблюдении благочиния» гласило: купаться можно в костюме «который вполне бы удовлетворял своему назначению», вне воды оставаться для отдыха в «носильном платье». Это было как раз несложно – загар еще долго считался неприличным.
Морских курортов в России было немного. Да и отдыхающих – тоже. Накануне революции в Крыму отдыхало ежегодно около 100 тысяч человек, на Балтийском побережье – 60 тысяч, на Кавказе – 75 тысяч. Это не больше, чем 0,02 % населения страны. 24 апреля 1914 г. император Николай II в Ливадии подписал первый российский нормативно-правовой документ о развитии курортов – «Закон о санитарной и горной охране лечебных местностей». Но дальше было не до курортов.
Кавказская Ривьера
Кавказская война окончилась лишь в 1864 г. Местное население приняло решение об эмиграции в Турцию. Кавказское побережье вошло в состав России безлюдной территорией.
В 1866 г. Комиссия по обследованию Черноморского побережья констатировала: «Древние эллины потратили здесь большие средства и многие годы усердного труда, чтобы создать блестящую греческую колонию. Римские легионы, наследники богатейших греческих колоний, не раз тяжелой пятой попирали этот берег, оттесняя горцев в их орлиные города. Римские патриции приезжали сюда в разукрашенных судах отдыхать в свои изящные и уютные виллы. В Средние века на смену им появились генуэзцы и венецианцы, ведшие оживленную торговлю и промышленность. Южане, персы и турки вместе с абхазцами потратили тут немало сил и народа, чтобы грудью отстоять седую старину Гагр. Пришли русские, и страна, имевшая более чем 2000-летнюю древность, опустела. Каким-то смертельным холодом веет от этих серых развалин».
Основанный в начале прошлого века сочинский пансионат «Светлана» существует и поныне, хотя и переехал в другие здания
Местная земля задешево продавалась в России, однако ее покупка представлялась авантюрой. После ухода горцев все заросло: земля стоила 10 рублей за десятину, а очистка ее – от 40 до 180 рублей. Отчаянные попытки заселить и использовать благодатную землю к успеху не приводили. В 1891 г. местная администрация попросила о самоупразднении и присоединении к Кубанской области. В 1911 г. мало что изменилось: «Немало потрачено там казенных средств, немало разорилось и частных предпринимателей – край все еще спит непробудным сном, словно в сказке заколдованная красавица, что ждет прихода принца, чтобы могучим словом любви пробудить ее к жизни. Или порой чудится, что там тяготеет зарок тех бывших вольных обитателей, которые, отстаивая свою вольность и родину, оросили землю своей кровью и силой русского оружия были стерты с лица земли». Только густели заросли, резвились хищные звери да свирепствовала лихорадка.
Несмотря на то что уже была построена дорога от Новороссийска к Сухуми и очередная комиссия предложила, как сейчас бы сказали, новую концепцию развития региона – курортную.
В 1909 г. в Сочи был открыт первый курортный комплекс: «Кавказская Ривьера» – две четырехэтажные гостиницы, театр, административное здание, водо-, свето- и электролечебницы. Город же выглядел убогим: четыре параллельные морю улицы и три поперечные. Из 14 верст улиц замощена 1 верста и 150 сажен. На одну городскую больницу в 25 коек приходилось 49 трактиров.
В конце XIX в. стараниями железнодорожного магната и мецената Петра Губонина Гурзуф начал превращаться в курорт
С воды были видны виллы среди цветущих садов, при ближайшем же рассмотрении город оказывался грязным и пыльным. Отсутствие водопровода и канализации подразумевалось само собой. По улицам бродили тощие свиньи и буйволы. Проводить время курортники могли лишь в парках. В главном из них – городском – имелась даже достопримечательность: якорь с военного фрегата «Пендераклия», затонувшего в 40-х годах около Якорного ущелья. Все, что оставалось, – любоваться на буйную природу, которую еще не успел уничтожить пришлый человек.
Курортная жизнь была типично русской: дорогой, некомфортной и скучной. Лучшее развлечение – наблюдение за новоприбывшими на пароходе. Порта в городе не было, и люди, расслабленные красотой открывающегося с борта пейзажа, вдруг оказывались перед необходимостью пересаживаться прямо в море на подплывающие фелюги и, рискуя не встретиться на берегу с перевозившимся отдельно багажом, начинали кричать и суетиться. И хорошо, если море было спокойным…
Крымская Ривьера
Поскольку Крым был присоединен к России значительно раньше, то даже в неторопливых российских ритмах жизни идея курорта здесь победила еще в XIX в.
Крым был восточной землей. Но это был уже ручной Восток. Да еще с вариантами: Симферополь – восток, Севастополь – Европа (его сравнивали с Лиссабоном). Комфорта в первой половине века, правда, не было ни там, ни там, но в Севастополе существовало Благородное собрание. Между двумя городами полуострова – то редкие усадьбы с роскошными садами, то экзотические татарские деревни; то радости цивилизации, то ночевки на бильярдном столе и бифштекс из конины с кумысом на ужин. Как отмечал в 1842 г. один из путешественников: «Натура здесь более чем прекрасна, но практическая жизнь в младенчестве».
Рай – не место для работы. По-настоящему завести хозяйство никому никак не удавалось. Крым оставался местом грез и снов, где побеждала восточная нега. Здесь и в конце XIX в. строили готические замки, римские виллы и мавританские дворцы.
В 1865 г. в Крым проще и дешевле было добраться через Западную Европу. Строительство в 70-х годах железных дорог в крае, развитие торгового и пассажирского пароходства обещало новую жизнь. Однако в Ялте, которая к тому времени уже обозначилась как центр отдыха, пристани не оказалось, и корабли проплывали мимо (при хорошей погоде ссаживая желающих в ялики). Новый мол был построен в 1890 г. только после того, как императорская семья несколько дней не могла высадиться на берег.
Ялта, принимавшая в 60-е годы около 1000 приезжающих в год, была деревней с двумя гостиницами, дачами и «меблированными комнатами»: «сосновые столы с дырявою клеенкою или салфеткой, венский стул, кровать самого первобытного вида, деревянная, кое-как сколоченная, с досками, прикрытыми тоненьким, как блин, мочальным тюфячком. А то так просто козлы, обтянутые парусиною – гнездилищем врагов человеческого сна и спокойствия…» Но когда Ливадию приобрела императорская семья, Ялта стала как бы ее предместьем, и начался рост поселения, принимавшего столичную публику.
Появилась гостиница «Россия» на 150 номеров. В 1888-м были построены новый водопровод и канализация (мягко говоря, несовершенная). Правда, мусор продолжали вывозить в море за три версты от берега, а тусклые керосиновые фонари освещали лишь центр города. Зато цены здесь всегда были высокими, а в сезон поднимались как минимум в 3 раза.
Удешевление железнодорожных тарифов в 1894 г. привело к настоящему курортному буму. Ялта, как писали местные газеты, стала одним из крупнейших курортов Европы: здесь к 1900 г. было 5 гостиниц с 350 номерами, около 20 особняков (2–16 комнат), около 750 меблированных комнат и частные пансионы (около 130 комнат). Для сравнения: в Карлсбаде – 20 первоклассных отелей и 1000 домов (до 10 000 комнат).
Сочинский парк «Ривьера» очень понравился советским космонавтам и американским астронавтам – участникам программы «Союз-Аполлон»
По данным автора путеводителя 1902 г. доктора В.В. Святловского, в Ялте полный месячный пансион составлял 125–140 рублей. В Аахене в день уходило 1 рубль 40 копеек, в первоклассном отеле Данса – 2 рубля 80 копеек. Проживание в Ницце стоило дешевле, чем проживание в Крыму. К тому же на Французской Ривьере существовала развитая транспортная инфраструктура и курортная индустрия, делающая жизнь более комфортной, осмысленной и веселой. Обслуживание отдыхающих в России никогда не воспринималось как работа и как бизнес…
Мода не вечна: уже в 90-х годах аристократы перестали ездитьна курорты, а за деньги буржуазной публики надо было бороться. Гурзуф, прежняя татарская деревня, стал площадкой коммерческого проекта: 7 гостиниц с электричеством, лифтами, вентиляцией, канализацией и печным отоплением. Номера с ваннами (морскими и пресными) и телефонами. Освещенный до ночи парк со статуями и фонтанами (один – с электрической подсветкой). Благоустроенный берег… В Суук-Су было построено казино, правда, власти так и не дали разрешения для игры в рулетку. Появились дачи – интеллигентская забава.
Аристократы приезжали на весенний (пара недель) и осенний (виноградный) сезоны. Теперь оформился еще один сезон – летний, где главным развлечением было купание. Чем можно было порадовать себя еще? В основном – прогулками и светскими сплетнями. Можно было кататься на лодках и (уже в ХХ в.) на автомобилях, а также совершать конные прогулки, что было специфическим женским развлечением (читайте у А. Чехова в рассказе «Длинный язык»). Иногда радовали кинематограф и заезжие артисты. А так – бесконечно смотреть на море…
В пользу местных курортов тогда были красота мест, дешевый железнодорожный билет и патриотизм. То, что было против, знает каждый до сих пор.
