Калининградская область находится в самой середине Европы. До Берлина и Копенгагена отсюда в два раза ближе, чем до Москвы. Это бывшая зажиточная Восточная Пруссия с замками, кирхами и особняками. После победы в Великой Отечественной войне в 1945 году эта территория перешла Советскому Союзу. Многие мечтают здесь побывать, а кто приезжает – остаться насовсем
А мы с вами проедем по балтийскому побережью и посмотрим, как живут в прошлом немецкие, а сейчас – популярные российские курорты.
Пряничный город
Зеленоградск – пряничный городок, кусочек старой Европы… Хочется уйти в сторону от стереотипов, но не выходит. Местные домики вызывают желание их съесть, такие они милые. Мансарды, эркеры, балкончики, фахверковые балочные конструкции, черепичные крыши, булыжные мостовые… Немыслимая красота! Тут же спрашиваешь себя: сколько стоит? Я переезжаю. Но узнав цену, сокрушенно вздыхаешь. Купить квартиру здесь можно, но, скорее всего, не в историческом центре, а в одной из типовых высоток, оцепивших город плотным кольцом.
Со старой водонапорной башни открывается лучший вид на Зеленоградск.
Зеленоградск – бывший немецкий курорт. Раньше он назывался Кранц. Даже в те времена, чтобы попасть сюда на отдых, приходилось получать специальное разрешение. Отдыхающих было много – им сдавались каждая свободная комната, каждый флигель.
Это и сейчас курорт. Здесь есть парк, источники минеральной воды, пляж. Балтику сложно назвать теплым морем, но этот ее участок самый теплый из доступных нам. Намного южнее Юрмалы и ближе к Сопоту. В бывших гостиницах теперь тоже отели. В бывших лютеранских кирхах – православные церкви.
Прогулки по пляжу любят не только гости города, но и сами зеленоградцы.
Отношения России с Европой с каждым годом сложнее, и лучшие люди страны бросились скупать здесь курортную недвижимость. В Зеленоградске появилось немало «звезд», но большая их часть бывает тут редко. Самый заметный – телевизионный историк моды Александр Васильев. Его часто можно увидеть на улицах, он общителен. Говорят, местные женщины его обожают. «Дорогая, вы потрясающе выглядите…» – для каждой из них у Васильева найдется пара дежурных восхищенных фраз.
Котошеф Светлана Логунова – добрая фея для бездомных городских котов.
Чтобы добавить городу милоты, здесь стали привечать уличных котов. Их подкармливают. В центре стоит вендинговый автомат, в котором можно купить кошачий корм. Сделали домики для кошек. Введена должность котошефа: женщина кормит котов и убирает за ними. У нее даже есть летний зеленый костюм и шляпа с зеленой лентой – Зеленоградск же!
В сезон наплыва туристов уличные коты становятся такими толстыми, что еле переставляют лапы. Хотя теперь ненужных котов привозят сюда со всей области, и котошеф Светлана Логунова с таким количеством бездомных животных еле справляется. Их уже больше сотни, и с появлением в СМИ восторженных репортажей о работе котошефа все больше людей почему-то считает своим долгом подбросить ей котят. Или даже щенят.
Несмотря на запрет и угрозу штрафа, некоторые туристы не отказывают себе в удовольствии потоптаться по самой красивой дюне побережья.
Граффити с котами покрывают стены домов. Установлены памятники котам, есть даже кошачьи светофоры – декоративные, но работают. В старой водонапорной башне устроили фееричный музей котов – «Мурариум». Теперь башня – часть гостинично-развлекательного центра «Парадокс», которому принадлежат несколько музеев, кафе, гостиница, боулинг.
Многое из того, что построено в городе за последние 75 лет, выглядит инородно, а иногда – просто дико, в особенности строения 90-х и нулевых.
На Куршской косе можно покормить кабанов и их маленьких детенышей.
Яркий пример этого – городская набережная и променад. Если выйти по аллее Дружбы к бювету «Королева Луиза», то прямо в центре набережной можно увидеть недостроенное монструозное здание гостиницы, возведенное «Газпромом». Здание больше 15 лет пугает горожан пустыми глазницами окон. Городские власти пытались снести его, им не позволили. Вроде бы хотели реконструировать, продали другому собственнику, теперь снова идет речь о сносе, но чудовище пока стоит.
Танцующий лес на Куршской косе отличается наклоненными и причудливо изогнутыми стволами деревьев.
Если продолжить прогулку по набережной, можно увидеть немыслимые халупы, новодельный дворец в стиле рококо, дом в стиле хайтек, грандиозные сооружения в «лужковском» стиле, кирпичный дом, стеклянный, деревянный, оловянный… Нет даже намека на архитектурное единообразие. Увидев все это, немцы бы разрыдались. Часть домов огорожены длинным жестяным забором, и есть надежда, что это безобразие когда-нибудь снесут.
Одна из достопримечательностей Светлогорска – фантазийный макет довоенного Кенигсберга.
Идут бесконечные баталии между местными германофилами и германофобами. Первые пытаются сохранить немецкое наследие, возвратить исторические названия. Вторые указывают, что их чрезмерное восхищение «пряничным» наследием – опасный сепаратизм, ведущий к распаду страны. При этом все говорят «здесь, у нас» и «там, в России».
– Куда нам деваться? Мы уже в Европе. Оторваны от России, как сироты, – услышал я в Зеленоградске. – Когда Россию от нас отделили, нам даже транспортного коридора не оставили. В школе спрашивают: «Дети, кто был в Польше?» Лес рук. Все были. «А кто в Москве?» Ни одной руки.
Светлогорский променад. Теперь он выглядит иначе. Вместо зелени – забор и стройка.
Пешком по дюнам
От границы города, прямо за вывеской «Зеленоградск», начинается Куршская коса, одно из природных чудес. Раньше это была цепь островов, потом проходы между ними занесло илом и песком. В раннее Средневековье между островами курсировали лодочники. Очертания косы меняются, бывает, и сейчас дорогу на ней заливает водой.
Когда-то косу заселили курши, отсюда ее название. Курши – народ, близкий современным латышам. Жили бедно, топили избы по-черному, ловили рыбу. Пробовали держать коров, но трава на песчаной косе растет плохо, приходилось жениться на девушках с материка, чтобы получить в качестве приданого сенокос. Из-за бедности ловили ворон и засаливали их в бочках на зиму. Питаться одной рыбой скучно, а ворона рыбу не ест и рыбой не пахнет – какое-никакое, а гастрономическое разнообразие.
Реконструированная канатная дорога. Кабинки совсем маленькие – на двоих.
Коса считалась транспортным коридором. То в одну, то в другую сторону по ней скакали тевтонские рыцари, устанавливая здесь свои порядки.
Немецкие вельможи устроили на косе лесничество и заповедник. Местным жителям охотиться запретили, а сами могли.
Здесь развелись и до сих пор живут олени, лисы, кабаны. Одних лосей было до ста штук. Немало, учитывая небольшую площадь косы: в узком месте она всего 350 метров. А кабаны – до 150 килограммов весом! – и сейчас иногда выходят на дорогу. Стоят перед машиной – дай, дескать, что-нибудь поесть, а то не уйдем.
Водонапорная башня – часть немецкого санаторного комплекса.
Раньше, говорят, по льду на косу приходили волки. Но последние зимы стояли теплые, вода не замерзала, и волкам было не добраться.
На Куршской косе отдыхают перелетные птицы, водятся орланы и соколы. Залетали даже пеликаны. На косе работает орнитологическая станция «Фрингилла» для наблюдения за птицами и кольцевания. Здесь есть целые колонии бакланов, птицы строят гнезда на деревьях. Из-за потоков помета деревья высыхают и умирают. Тут уже приходится решать: или птицы, или лес.
С германских времен Куршскую косу укрепляют. Высаживают деревья, их видно с дороги – то череда берез, то сосен. Строят ловушки для песка – фашины, ячейки из сплетенных веток, которые останавливают движение песка и не дают дюне рассыпаться.
Солнечные часы на променаде Светлогорска.
В XVII веке на Куршской косе почти весь лес вырубили для нужд корабелов. Удобно – подошел к берегу и срубил мачту. Но без деревьев коса чуть не ушла в море со всеми поселками. Те, что не ушли под воду, оказались засыпаны песком. И сегодня в песке иногда обнаруживают деревянные дома или кладбища. Раскапывать их нельзя, иначе разрушатся от ветхости.
Чтобы спасти косу, пришлось озеленять ее заново. Много деревьев привезли из Северной Америки. Самый примечательный заморский гость – туя гигантская. Этим деревьям больше ста лет. Туя может расти в темноте, ей не нужен свет. Она много пьет и высушила всю местность вокруг себя. Там, где растут туи, кажется, кто-то специально вычистил лес от кустов, травы и бурелома.
В прочих местах лес завален упавшими деревьями. Это европейцы любят выбрать весь валежник и превратить лес в подобие парка. Российский подход предполагает, что в буреломе развивается своя экосистема, благодаря которой лес живет естественным образом. Вмешиваться в это нельзя. И вообще, трогать ничего нельзя – национальный парк же!
После шторма многие отправляются на поиски янтаря.
– Сюда раньше грибники автобусами приезжали, – вспоминает гид Виктор Шелыгин. – Теперь грибы собирать запрещают.
Ходить по песчаным дюнам тоже запрещено. Самая красивая из них – дюна Эфа. На ней устроены дорожки, лесенки, смотровые площадки. Смотреть можно, трогать – нет. Вид впечатляющий, особенно в холодное время, когда деревья стоят обледенелые, будто хрустальные люстры. Лед и барханы – странное сочетание.
– Эй, уйдите с дюны! Вас сейчас оштрафуют! – кричит Виктор молодой паре, все-таки забравшейся на песок. Пара смущается и торопится покинуть дюну.
Западный форт в Балтийске. Построен в конце XIX века. Для съемки детективного фильма «Кесарь» здесь установили пять виселиц.
А еще на Куршской косе есть Танцующий, или Пьяный, лес. «Пьяными» называют деревья, которые согнулись под действием дующего с моря ветра. А «танцующие» деревья выглядят еще более странно. Они искривлены, закручены спиралями. Почему они такие? По официальной версии, их повредила гусеница. Но только в одном месте леса и более ста лет назад. У гида Виктора есть версия интереснее: во время Первой мировой войны немцы испытывали здесь иприт или другое химическое оружие.
Коса открыта круглосуточно. Въезд на нее разрешен даже с домашними животными. Билеты с 1 января подорожали: 300 рублей с человека и еще 150 за машину. Если едете семьей, отдадите больше тысячи. Цены подняли из-за туристического ажиотажа. А куда деваться? Пока заграница закрыта, люди наслаждаются собственными красотами.
Приют для богемы
Первая характеристика, приходящая в голову, когда попадаешь в Светлогорск, – «буржуазный». Здесь все выглядит дорогим и респектабельным. Ну разумеется: курорт федерального значения. Приют для финансовой, промышленной и культурной богемы. После ухода из Юрмалы здесь проводят фестиваль «Голосящий КиВиН». А до войны здесь отдыхали высокопоставленные офицеры Третьего рейха. Тогда это место называлось Раушен. Курортников лечили минералкой, грязью и электричеством.
Один из символов города – водонапорная башня, сантехническое сооружение и санаторий одновременно. В теплое время года она зарастает плющом и становится похожа на гигантский гриб, жилище сказочного персонажа. Вокруг разбросаны уютные кафе, уличные статуи, альпийские домики и прочая красота, за которую так ценят старую Европу.
Бетонные волноломы-тетраподы защищают пляж от переменчивого настроения Балтийского моря.
Город можно условно разделить на две части. Одна находится на 60-метровой дюне возле моря, другая – в низине у озера. Город будто вырос внутри леса. Между домами всегда есть деревья. Находиться здесь удивительно приятно.
Идешь себе по лесу, дышишь воздухом успеха, любуешься на особняки – и неожиданно видишь перед собой органный зал. Говорят, один из лучших в России, с немецким органом ручной работы.
Светлогорск считался курортом уже в конце XIX века. Здесь открыли ипподром, провели железную дорогу из Кенигсберга (ныне Калининград). Соорудили фуникулер, чтобы с дюны можно было спуститься к морю. Реконструированный фуникулер действует и сейчас. Спуститься-то можно по лестнице, но подниматься наверх пешком тяжело. Большинство отдыхающих – люди в возрасте.
Вдоль моря идет променад. Раньше он был деревянный, сейчас сделали каменный и планируют застройку всей набережной. Дома врезают прямо в дюну. Местные жители утверждают, что с точки зрения экологии и здравого смысла это безумие. Их протесты не слишком эффективны. Очень уж выгодная инвестиция. Богатые люди будут жить на первой линии, прямо у воды. Лишь бы их не смыло во время шторма. В результате стройки пляж исчез. Но возле берега забили в воду сваи, предполагая, что морской водой со временем сюда намоет песок и образуется новый пляж.
Паром «Вистула» ходит на Балтийскую косу каждые два часа. Расстояние – 800 метров.
Курорт без туристов
Долгое время Балтийск был закрыт для посещения. Здесь расположены база ВМФ и погранзона. С 90-х годов сюда уже можно приезжать, но кажется, город так в тех временах и остался. Неухоженный, полупустой. При немцах город, называвшийся тогда Пиллау, был крупным курортом. А ведь туристический потенциал у него и сегодня очень высокий.
Это самый западный город России, что само по себе интересно. Здесь десятки километров шикарного песчаного пляжа, на котором в иной день можно за пять минут собрать целую горсть янтаря. По крайней мере, у меня получилось.
Возле самого берега в воде плещутся морские котики. Мимо проходят в сторону Польши огромные паромы и грузовые суда. За ними интересно наблюдать с набережной.
Здесь же стоит 12-тонный конный памятник Елизавете Петровне в честь победы над Пруссией в Семилетней войне. С 1758 по 1762 год эта территория принадлежала Российской Империи. Чем не повод для гордости? Правда, саму Елизавету сделали в лукавом стиле Шемякина–Церетели. Елизавета восседает, судя по всему, на орловском тяжеловозе, больше подходящем, чтобы возить телеги, а не императриц.
Главный посыл памятника – на эту землю имеем право. С 1758 года мы здесь отдыхаем… Возражений нет.
Чуть поодаль стоят российские грузовые и военные корабли. А в порту пасутся гуси-лебеди – и не какие-нибудь жалкие два гуся, их тут под сотню.
Из порта ходит паром на Балтийскую косу – сестру-близняшку Куршской косы. Балтийская – менее ухожена, зато бесплатна для посещения. Можно рыбачить, купаться. Половина косы российская, другая – польская.
Здесь ходит шутка: показывают кулак с оттопыренными большим пальцем и мизинцем и спрашивают, что это? Раньше таким знаком приглашали присоединиться к выпивке. Но нет, это очертания Калининградского полуострова с двумя косами: Куршской и Балтийской.
В Балтийске сохранились старые немецкие форты и казармы. Главная твердыня Пиллау – Шведская крепость – формой похожа на пятиконечную звезду. Рядом лютеранская кирха – теперь Свято-Георгиевский собор.
В старых казармах расположился штаб базы флота. Здесь и раньше жили моряки, только немецкие – подводники. Казармы удивительно красивые. На их фоне иногда снимают исторические фильмы. Жаль, что посещение невозможно. Разве что в будущем для моряков построят другой, более современный комплекс. А эти здания превратят в музей.
Туристов я в Балтийске не встретил. Кафе и ресторанов совсем мало. Странно для города, в котором есть порт, железнодорожная станция и, как говорят, значительный транзит грузов. Кажется, что город недооценен. Но, скорее всего, это временно. Когда закончится курортная недвижимость в Светлогорске и Зеленоградске, московские и тюменские жители поедут сюда.
Григорий Кубатьян
