Продумывать детали отпуска за 2–3 месяца до его начала всегда представлялось мне чем-то из области фантастики. Впрочем, в последние годы жизнь научила спохватываться в середине ноября, когда все кругом уже раскуплено, но остается призрачная надежда, что где-то, в забытом Богом и туристами агентстве, еще лежит твоя заветная путевка в счастливый Новый год.
Счастливое замужество лишило загранпаспорта (был отдан на замену) и не оставило выбора в какой стране отдыхать.
Яндекс на запрос о новогоднем отдыхе в России выдал жалкие остатки: 2–3 предложения по городам Золотого кольца и лыжные туры в Карелию. Выглянув в окошко, я, не раздумывая, отдала предпочтение тому месту, где еще не забыли, что такое снег.
Супруг, услышав, куда ему предстоит ехать, решил, что я хочу над ним поиздеваться и поиграть в Светлану Михайловну. Те, кто учился на факультете журналистики МГУ, знают, по каким кругам ада она проводит студентов, заставляя бегать на лыжах вокруг главного здания МГУ вплоть до апреля, и лыжники являют собой живую иллюстрацию к известному стихотворению про асфальт.
Страхи можно победить, только посмотрев им в лицо, – убедила я мужа, и мы отправились на вокзал.
В Петрозаводске нас – 15 москвичей и питерцев – сняли с поезда и отвезли за 100 километров, на берег огромного Сямозера. Оттуда прямо по льду нужно было добраться до деревни Кудама – нашего дома на ближайшие три дня. Лед, как говорят рыбаки, всего 20 сантиметров, но риск только придал путешествию особый шарм. Девушки-инструкторы свою речь перед стартом начали со слов: «Если ваш муж, дядя или брат начинает тонуть, не ныряйте в прорубь за ним, а просто отойдите в сторону»… Воодушевленная напутствием, группа втопила так, что одолела расстояние до деревни за рекордное время.
11-километровый забег после того, как ты 10 лет не стоял на лыжах, оказывается, не так уж и страшен. Ноги и руки вспоминали давно забытые, но простые движения. Бежали быстро – взял азарт, и страшно захотелось всех обогнать. Как в известной песне, «елки в треугольных платьях» буквально бежали навстречу. Пейзажи напоминали сказку про Нарнию, но не совсем заснеженную, а такую, как будто Белая Колдунья тоже взяла кратковременный отпуск, и деревья успели стряхнуть немного снега.
Скоро вдалеке показались (избитый оборот, но что делать, спортсмены неоригинальны!) красные домики – это и была деревня Кудама. Одна из местных семей построила здесь гостиницу – деревянные коттеджи с каминами, бани, даже устроила магазин. Жители Кудамы получили работу, а туристы – отдых. Порадовались мы и за себя – как-никак поддержали отечественный мелкий бизнес.
После первого марш-броска лыжная прогулка на следующий день показалась просто курсами для начинающих! На сей раз пошли по лесу, прогулялись примерно 4 км до деревни Руга, где снималось «Холодное лето 53-го». Вернулись немного разочарованными – только разогнались и вошли во вкус…
В канун Рождества – 6-го числа – отправились на пикник. Были шашлыки, Дед Мороз и самодеятельность. К моменту начала все неплохо разогрелись клюковкой и веселились от души. Дед Мороз пришел почему-то в костюме Санта-Клауса (привет европейской бесснежной зиме!) и заставлял нас произносить неприличные скороговорки, выдавая их за карельское устное народное творчество, например: «Под горою холм с кулями, выйду нА холм – куль поставлю». Постарайтесь повторить это быстро и остаться в рамках приличий…
После клюковки обратно бежали очень резво, но много падали.
На пути к поезду Петрозаводск–Москва заехали в еще одну карельскую деревушку – Рубчейлу. Покосившиеся домики, завалившиеся заборы, нищета – поначалу было неясно, зачем нас сюда привезли. А потом я поняла – ведь это мы с вами все время жалуемся, что нам показывают глянцевые открытки, а неотретушированное остается за кадром! Здесь все было по-настоящему – и странный «экскурсовод» в ушанке, бывший учитель истории, который на свои деньги, как может, развивает местный музей; и эти домики с традиционной карельской архитектурой – почти все пустые, полузаброшенные; и зажигательный хор местных бабушек с ироничным названием «КГБ» (Корзинская группа бабушек)…
«Добро пожаловать на нашу карельскую землю», – пели бабушки по-русски и по-фински, а я думала о том, что все-таки к лучшему, что мой загранпаспорт не успели сделать до декабря.
Ксения Турнова — Родилась в Москве. Работала корреспондентом и ведущей новостей на телеканалах НТВ, ТВ-6, ТВС. В настоящее время – ведущая радиостанции «Эхо Москвы».
