1 сентября на вокзале города Дюссельдорф откроется новый зал ожидания – для глухих пассажиров. О том, чтобы глухие ждали поезд отдельно от слышащих, позаботился министр-президент Норд-Рейн-Вестфалии Юрген Рютгерс. Глухие обиделись. Они видят в этом попытку изоляции тех, кто машет руками, от тех, кто выражается устно.
В самом дорогом городе мира – Москве – эти прения вызывают кривую ухмылку. Здесь пока не могут определиться – а пускать ли вообще кого-либо в залы ожидания, какие при этом делать лица, сколько требовать денег и зачем. Мы окунулись в мир столичных вокзалов и пришли к выводу, что здесь имеет смысл быть не только глухим, но и слепым.
В Москве живет художница Лена Хайрулина. Раньше она была просто художницей – рисовала лебедей, сталинские телефоны, натюрморты с бутылкой и кота с сосиской. Но что-то с ней случилось. На последней Арт-Москве о ней заговорили со странным прищуром – и даже чаще, чем о явных фаворитах – работах “Дергающийся труп” и “Дали с ж…ой Барта Симпсона”.
Лена Хайрулина развесила портреты 70 бомжей с Курского вокзала. Бомжей она писала с натуры. В разговоре с нами обтянутая кожей художница Хайрулина заявила, что она человек без кожи. Что каждое прикосновение к боли вызывает у нее взрыв эмоций. И что вокзальные бомжи – это символ нашего времени.
Экспертная коллегия
Мы решили проверить, так ли это. И отправились с инспекцией на площадь Трех вокзалов. Мы намеренно не залезали в сферу интересов Хайрулиной – на Курский. После ее акварельных портретов ясно, что там все на высоте. Нашими проводниками в мир “ворот города”, который мужчинами из Mercer Human Resource Consulting признан самым дорогим городом мира, выступили два человека, вполне для этого подходящие.
Человек №1 – руководитель сектора эйчар (HR) в крупном московском банке. Формирует кадровый резерв и что-то еще непонятное. 36 лет. Оклад – $36000 в год. Максим.
Человек №2 – обитает на лавке в Лосиноостровском заповеднике. Раньше вел жизнь скучную и размеренную – тянул лямку завпроизводством ресторана “Лето” Комбината питания ВДНХ, за долгую службу своровал у государства 330 тысяч советских рублей, чудом избежал расстрельной статьи, выйдя на свободу, завязал с пищепромом. Теперь ест кое-как, и в компании сотни таджиков, молдаван и узбеков стоит у Ленинградского вокзала. Ждет, когда приедет рабовладелец и наймет его разгружать железо и зерно или месить бетон. 61 год. Оклад – не знает. Деньги появляются внезапно. Зовут Борис.
К расследованию подключались и другие замечательные люди – специалисты узкого профиля. Например, знатоки туалетов и парковок.
Ночевка
С точки зрения бомжей, бичей и охламонов, на вокзалах стало хуже. Например, в туалетах им запретили мыть ноги и голову.
– Вдумайтесь: если я решил помыть ноги в туалете – плати сто рублей! Все стало для богатых, – сплевывает сердитый Борис. – Для того, чтобы бомжу переночевать, на Казанском вокзале нужно отдать 30 рублей за ночь, на Ярославском – 40, на Ленинградском – от 35 до 50. Не факт, что ты там останешься на всю ночь. Если ты новый “клиент”, тебя пропустят, возьмут деньги и через полчаса вышвырнут обратно на улицу. Делает это наряд милиции. Так, на Ярике всем известно строгое правило: спокойная жизнь бомжей здесь – с одиннадцати вечера до часа ночи. В час – обход милиции. Гастарбайтеров вышвыривают. Незнакомых бомжей – туда же. Если ты заснул – в 50 процентах случаев милиция тебя предварительно обчистит. Если не обчистит милиция, со спящим человеком поработают местные воры. На любые претензии у администрации вокзала ответ один: “надо меньше пить”.
По словам нашего эксперта, милиция действует не хаотично – а по наводке ночного кассира. Именно кассир указывает, кого вышвырнуть вон, а кого можно оставить. И именно кассир – тот человек, который распределяет “серую” прибыль от ночных бичей.
– Московские вокзалы, увы, созданы для бомжей, – говорит нам Максим (руководитель сектора эйчар). – Вот им здесь действительно хорошо. Если не дай бог мне нужно кого-то встретить, или поезд опаздывает – нахождение здесь превращается в ад. В туалет не зайти – люди моют там свои ноги, в залах ожидания мелкие уголовники и бездомные, они проникают даже в залы повышенной комфортности. Например, на Ярославском вокзале – за 150 рублей как-то проходят. Поесть невозможно – блюда отвратительны. Но главное вы увидите при парковке.
Парковка. Попытка I
На следующий день с Максимом мы пытаемся припарковаться у Ленинградского вокзала – по общему мнению (и бомжей, и менеджеров) – лучшему из представленных на площади трех. Проводим эксперимент. Останавливаемся на 10 минут.
– Насколько я понимаю, официальная парковка вот эта – небольшая площадка, огороженная цепочкой, – размышляет Максим.
Он неправильно понимает.
Остановились рядом. Подбегает лохматый парковщик, цепляет на дворник “акцизную марку” и заявляет, что парковка платная – 100 рублей без времени. Я говорю, что это часть дороги, а не парковка, и в любом случае цена не может быть больше 11 рублей в час. Он машинально снимает с дворника “марочку” и заявляет, что парковка за 11 рублей рядом (та самая огороженная площадка), а здесь платная стоянка. Мы просим у него квитанцию. В руки к нам попадает огрызок бумаги. На ней – печать “ГУП 100 Унитарное предприятие “неразборчиво..” Государственное”. И номер лицензии – 7201989807. На талоне цена – 100 рублей. Когда лохматый поворачивается спиной – на жилете третья цифра – 30 рублей. Запутанные и нервные финансовые отношения.
Адвокат и исступленный защитник прав автолюбителей Дмитрий Ольшанский подчеркнул в беседе с нами, что он противник каких бы то ни было выплат за стоянки. Но если идти на компромисс – то таким образом:
– Если оплату требуют перед отъездом с парковки у вокзала и требуют каких-то диких денег – советую давать точно по тарифу 11 рублей в час. И все! Прямо в лоб так и говорить: “Что-то не устраивает? Записывайте номер, сообщайте его куда хотите, но я расплатился и в общем, уезжаю”. Мало кто продолжает спорить. Но: так можно поступать только перед отъездом, иначе опасайтесь за здоровье машинки.
Парковка. Попытка II
У соседнего Ярославского вокзала парковщики более разговорчивые, но при этом намного более тупые и хорошие бегуны. Останавливаемся напротив касс Ярославского. Время 00:16.
Бежит, спотыкается и падает.
– У нас тут парковка платная.
– Там до двадцати трех на знаке написано.
– Сейчас, в связи с летним трафиком, сделали круглосуточно.
– Постановление покажите.
– Постановления при себе нет, – хлопает по пузу, – а знак не успели убрать.
– Номер жетона?
– Я стажер, жетон стажерам не выдают.
– Удостоверение?
– Стажер я, когда стажировка окончится – тогда будет. Да вы у него спросите, – кивает на такого же в зеленой светоотражалке, скучающего на крылечке.
Максим показывает корочку.
– Так-так, – долго читает. – Ну и что, если бы эфэсбешное было.
Выходим из машины.
– Вы хоть не долго стоять будете?
Вопрос оказался риторическим. Потому что он уже куда-то бежит. Бегут и остальные. Спотыкаются и на бегу срывают с себя жилеты. Мимо проносится милицейская машина. Кого-то она еще здесь впечатляет.
Парковка. Попытка III
Около Казанского вокзала все по-деловому и без слез. Здесь ввели запрет на парковку (знак) и одностороннее движение (в противоположную сторону – на кирпич подъезжают только междугородние автобусы). Припарковались дальше за перекрестком, свободных мест – ноль. Выезжают три эвакуатора. Быстро выбрали машины полегче (больше 2 тонн эвакуатор не поднимает), уволокли минут за 20–30 и разъехались. Пока грузили, половина соседних припаркованных машин растворились вместе с владельцами. Прибежали водители, которым повезло меньше. Долго матерились. И тоже разбежались. Минут через 30 все пустоты стали заполняться по новой. Появившиеся вскоре парковщики с бляхами и в желтых жилетках начали рубить деньги с тех, кто больше других смахивает, по их мнению, на лохов.
Четко, без нервов. Без лишних вопросов. Экспертный совет “Отдыха в России” присуждает им твердую “пятерку” за профессионализм.
Как передвигаться по вокзалу
От профессионалов своего дела уже мутило. И пора было двигаться дальше. Подходим к Казанскому вокзалу. Впереди с довольно бешеными глазами прыгает перед прохожими дама. Прыгает, перегораживая дорогу. Руки в стороны, кулаки сжаты. Кричит: “Дай на пиво! На пиво дай!”
Очередь доходит до нас. Наилучший ответ – “ферфлюхтен”!
На какое-то время это успокаивает женщину. Пока дама думает – ныряем внутрь.
С большим комфортом на картонках, отгородившись от окружающей среды тряпками, спят семьи цыган. Интеллигентные бомжи вяло переругиваются, чешутся. Указатели на Казанском – для людей с воображением. Стрелка “к билетным кассам” указывает прямо на пути. Видимо, в Казань. Вдоль стен, прислонясь к ним, спят, вцепившись в вещи, пассажиры. Они похожи на птиц. Многие сидят на лестнице вдоль перилл. Это при том, что в зале ожидания много свободных мест – проверено лично.
– Почему вы сидите на лестнице? Ведь зал сверху полупустой?
Мужчина, похожий на Лукашенко, только совсем лысый, улыбается, кажется, подмигивает мне. Говорит, что ему так удобнее. Просто соображения комфорта.
Вход в зал ожидания совершенно бесплатный. Бодро выглядят здесь только мужчины с колючими глазами и без сумок. Они не улыбаются.
– Мы стоим в главном зале Казанского вокзала, – шепчет мне Борис. – Одновременно здесь находится от 40 до 70 щипачей. Хуже – только на так называемой Ярмарке на задворках Ленинградского вокзала. В “Торговых рядах Ярославских” просто все воры.
Борис, задыхаясь, смеется чему-то своему. И приказывает мне спрятать бумажник в переднем кармане штанов. Что я и делаю. Фотоаппараты срезают малолетки. Чаще всего у иностранцев. У спящих здесь снимают даже галстуки. Стандартная такса за 1 галстук в “Торговых рядах Ярославских” – 10 рублей. В этой интересной поточной системе “Торговые ряды” – немаловажное звено. Главное – безотказное.
Куда передвигаться
Кроме естественной потребности воровать, на всех трех вокзалах есть одна небольшая проблема. Туалеты. Для принципиальных людей здесь неразрешимая дилемма. Дело в том, что туалеты как бы бесплатные, но де факто в них просто не попасть. Туалетным экспертом вызвался быть замечательный по сути человек – выпускник Уральской государственной юридической академии 44-летний борец за право бесплатного посещения туалетов Сергей Смердов. Мы связались с ним по телефону, борец Смердов давал установки из Ханты-Мансийска. Звонили так далеко, потому что этот мужчина по-умному посетил туалет Ярославского вокзала, заработал на этом 500 рублей и поднял на уши все руководство Министерства путей сообщения.
– Сергей, мы идем по Ярославскому вокзалу. Туалеты платные – 10 рублей.
– Ничего не платите! Не вздумайте, – консультирует Смердов. – Вы – пассажир.
– Но я хочу в туалет.
– Терпите. Поднимайтесь на второй этаж. Вы видите хаотическое столпотворение людей? Грызню? Это якобы бесплатный туалет. Но теперь попробуйте пройти в него.
Мы встали в очередь. Грызни не было – одни только странные крики изнутри.
– Сергей, тут волнения, нам говорят, что половина кабинок не работает.
Пожилая женщина Надежда Лаур разнимает немного осоловевшую публику. Она просит не ругаться на работницу туалета. У нее сейчас и так куча проблем.
– Но у нас тоже проблемы.
– А теперь слушайте, – говорит с другого конца света Смердов. – Если вы сейчас пойдете в платный туалет, ваши права будут злостно нарушены. В пятом абзаце статьи 80 Устава железнодорожного транспорта РФ написано, что каждый пассажир имеет право пользоваться и залом ожидания, и бесплатным туалетом. Если допустить, что бесплатный туалет в коллапсе, с вас не имеют права брать деньги в платном туалете.
Смердов сходил в платный туалет, заплатил 10 рублей и в суде выиграл дело. Туалет для Смердова должен был быть бесплатным.
Мы все-таки сбегали в платный. Расстались с десяткой и не пожалели об этом. Но для принципиальных здесь есть почва для длинных судебных тяжб. Если есть пара лишних лет жизни.
Ни у нас, ни у художницы Лены Хайрулиной, ни у “экспертного совета” лишних лет нет. Поэтому мы быстро выбежали на улицу.
– Улыбнитесь, вас снимает скрытая камера, – нас схватили за рукава настойчивые женщины.
Мы стоим. Улыбаемся.
– Посмотрите вооон на ну крышу. Там камера. Помашите ручкой. Ну-ка улыбайтесь!
Мы знаем, что никакой камеры там нет и это начало очередного зверского “лохотрона”. Но мы улыбаемся. Что еще делать.
Антон Елин
Наша справка
“Правила перевозки пассажиров” – эту паровозную Конституцию никто не засекречивал. Но о них практически никто не знает. Публикуем любопытные выдержки из этого документа.
ЕСЛИ НАДО СРОЧНО СЕСТЬ НА ПОЕЗД, А КАССА НЕ РАБОТАЕТ
Начальник пассажирского поезда вправе произвести посадку пассажиров не более 4 человек в штабной вагон с последующим оформлением проезда по квитанции разных сборов на незанятые места в вагонах.
НА ВАШЕМ МЕСТЕ УЖЕ КТО-ТО СИДИТ
В случае продажи нескольких билетов на одно место начальник пассажирского поезда и проводник вагона принимает меры к предоставлению пассажирам мест в поезде. Составляется акт – сведения о проездных документах, оформленных на одно место.
ЕСЛИ ВЫ ПРОСПАЛИ СВОЮ СТАНЦИЮ
В случае проезда пассажиром станции назначения, указанной в билете тоже составляется акт. Этот акт дает пассажиру право возвратиться до станции назначения бесплатно.
