ПОСЛЕ ФИЛЬМА АНДРЕЯ ЗВЯГИНЦЕВА «ЛЕВИАФАН», ВЫДВИНУТОГО В ЭТОМ ГОДУ НА ПРЕМИЮ «ОСКАР», НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНЫЙ ПОСЕЛОК НА САМОМ КРАЮ СЕВЕРА – ТЕРИБЕРКА, С НАСЕЛЕНИЕМ МЕНЬШЕ ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК, СТАЛ САМОЙ «ГОРЯЧЕЙ» ТОЧКОЙ ДЛЯ ЖУРНАЛИСТОВ. ЗА ДВА ДНЯ МЫ ОБОШЛИ ПОЧТИ ВСЕ КЛЮЧЕВЫЕ ПУНКТЫ ЭТОГО ПОСЕЛЕНИЯ И ПОДРУЖИЛИСЬ С ПОЛОВИНОЙ МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ЗДЕСЬ СОВСЕМ НЕ ТАКАЯ МРАЧНАЯ, КАК В КИНО…
«В Териберку? Нет, не поеду! Что я – дурак, что ли? От Мурманска 150 километров по перевалам. А если метель начнется, я там на неделю застрять могу, – набивали цену таксисты в мурманском аэропорту. – И гостиниц там нет, и ресторанов – куда вы едете?»
Но запугать себя мы все-таки не дали. В аэропорту нашелся один добрый человек по имени Герман, который по цене авиабилета Москва–Мурманск согласился доставить нас до нужной точки. Правда, в стоимость входила обзорная экскурсия по Мурманску с посещением атомного ледокола «Ленин», памятника Алёше, мемориала погибшим в мирное время подводникам и местного супермаркета, а также другими остановками «по требованию», чтобы мы могли сфотографировать заснеженные сопки в ледяных лучах полярного солнца.
Нагретый в Мурманске Баренцевым морем воздух за городом опускается с минус 14 до минус 25. Летим с очередной горки и глазам не верим: впереди шумит холодное серое море – единственный живой организм в этой белой пустыне. А вот и Териберка.
Редкий турист проедет мимо памятника Васе у въезда в Териберку. Говорят, что скоро рядом с ним появится симпатичная подружка, чтобы парню в противогазе не было так одиноко.
Наша Таня
– Ты чего – на курорт приехала? Териберка – не Сочи, у нас тут и минус 50 бывает, – ругался начальник пожарной охраны Владимир. – Тебе рожать еще. Пойдешь на рыбзавод в общежитие, Таня даст тебе что-нибудь теплое. Как-никак она у нас 10 детей здоровых родила и воспитала.
Приветливая женщина на проходной интересуется, к кому мы. Волшебный пароль «К Тане» распахивает все двери. На территории стоят новые по виду двухэтажные железные ангары – синие, красные. Красный пахнет морем и свежей рыбой, а синий построен год назад для приезжих рыбаков и туристов. Маленькие, но теплые и чистые комнаты с ремонтом, горячим душем и новой мебелью из ИКЕА.
Вместе с ключами наша многодетная хозяйка приносит синий комбинезон и совсем по-матерински требует утеплиться.
– Таня, а у вас правда 10 детей? – не верим мы, разглядывая ее подтянутую фигуру.
– Да у меня уже внуку два года, – счастливо улыбается она своими синими, как море в ясную погоду, глазами.
Холодный и влажный климат с пониженным содержанием кислорода действует на местных женщин как дорогие омолаживающие процедуры в столичных спа-салонах. Трудно сказать, сколько им лет, – они как будто законсервировались здесь в самом расцвете сил. А может, секрет вовсе не в климате, а в образе и несуетливом темпе жизни? Полгода день, полгода ночь. Куда торопиться?
Баренцево море не замерзает благодаря теплому Гольф-стриму. Но и летом температура воды редко доходит до +5 градусов.
Татьяна пригласила нас вечером на ужин в столовую общежития и в считанные минуты нашла нам «экскурсовода».
– Ты что, не патриот Териберки? – уговаривала по телефону Таня. – Давай срочно приезжай и покажи журналистам самые красивые места поселка и площадки, где проходили съемки фильма.
В поисках чудовища
«А где у вас скелет чудища?» – первым делом спросили мы Сашу, когда он подъехал на своей иномарке к нашей общаге. Оказалось, после съемок скелет разобрали по косточкам и продали за 15 миллионов какому-то бизнесмену из Питера.
Саша – коренной житель поселка. После школы уехал учиться в Мурманск, а потом вернулся и устроился на работу водителем пожарной станции. Его сыну четыре года, в этом году они с женой Машей ждут второго ребенка.
Кладбище погибших кораблей – еще одно сильное и запоминающееся место в фильме. В отличие от бутафорского скелета, который был собран из металлического каркаса и обтянут белым пластиком, скелеты кораблей – самые что ни на есть настоящие.
После фильма «Левиафан» скелеты брошенных кораблей стали достопримечательностью маленькой Териберки.
«Они для меня как живые, – говорит жена подводника Оля из Североморска, чуть ли не каждый год она вместе с мужем приезжает в Териберку на рыбалку. – Когда-то эти убитые судна ходили в море за треской и палтусом, их били шторма, ласкали штили, а теперь они валяются на берегу и виновато улыбаются нам своими беззубыми ртами».
Изредка какая-нибудь льдина нырнет под лед, и по спине пробегают мурашки от предвосхищения того, что вот-вот свою голову на поверхность высунет тот самый Левиафан, которого мы ищем. Это место пользуется особой любовью у фотографов и местных детишек, которые во время отлива любят здесь поиграть в морских пиратов.
В Баренцевом море жизни больше, чем на суше. Кроме трески и пикши рыбаки вылавливают сайду, зубатку, камбалу, селедку. Попавших случайно в сети крабов рыбаки должны выбросить за борт.
Минута славы Териберки
Нашумевший фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» поднял интерес к заброшенной Териберке в разы. Правда, если после съемок фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина» Андрей Кончаловский оставил в Архангельске кучу декораций, которые местные жители с гордостью предъявляют всем приезжим, то аборигенам Териберки похвастаться практически нечем.
– Дом главного героя раскурочили экскаватором еще в фильме, – вздыхает Саша, показывая место у самой скалы с видом на залив и мост, по которому главный герой уезжает в город искать справедливость. – Потом на этом месте построили разрушенную церковь, в которой снимали, как подростки пьют пиво. После съемок она развалилась сама собой, без посторонней помощи. На этом берегу жена главного героя увидела хвост Левиафана, а на том – ее нашли мертвой.
Благодаря Андрею Звягинцеву о маленькой Териберке скоро узнает весь мир. Но уже сейчас предприимчивые мурманские турфирмы начали предлагать эксклюзивные туры по местам, где снимался «Левиафан».
Теперь на этом месте не хватает только табличек и экскурсовода с указкой.
Зато благодарные жители поселка охотно вспоминают, как снимались в массовке у именитого режиссера, убирались в его доме, нянчились с чудесным ребенком, стирали белье артистам, выпивали за знакомство и ловили им крабов.
– А что, Серебряков – нормальный мужик, – говорит слегка подвыпивший сортировщик рыбы с местного завода Лукич. – Если честно, я не знал, кто он такой, мне потом жена Светка рассказала, что это известный артист. А мне какая разница? Пришли актеры на рыбзавод, попросили рыбки свеженькой. Я пошел к директору, говорю: «Надо гостей угостить, а то не по-людски как-то». Он дал мешок, я насыпал туда трески и палтуса и отнес ребятам. У нас в море рыбы много – на всех хватит. Не все ж норвежцев нам кормить!
Половину сопок в поселке венчают деревянные кресты. Раньше они служили поморам маяками.
Лукич в Териберке – личность легендарная. В советское время ходил в кругосветку и катался верхом на галапагосских черепахах. Первый человек на селе, который купил свой пароход и ходил на краба. Их было столько, что он не знал, куда девать, и раздавал бабкам в обмен на стеклянные банки. Чтобы крабы не портились, он придумал делать из них консервы.
– А в 1990-х пришли бандиты и потопили мой пароход, – вспоминает Лукич, и в его глазах стоят слезы. – Но я все равно когда-нибудь куплю пароход и снова пойду в море. Правда, крабов сейчас ловить нельзя – это браконьерством считается.
Некоторые лица в Териберке кажутся знакомыми.
– Извините, а вы, случайно, в фильме у Звягинцева не снимались? – спрашиваю продавщицу того самого магазина, где герой фильма покупал водку.
– А как же! Я в фильме свинью кормила, – смеется Юлия Михайловна. Еще в молодости она приехала сюда из Вятки и так здесь и осталась. Вышла замуж, родила детей.
А вот матушка Галина из местного прихода, куда мы зашли погреться. «Стоит мне уехать из Териберки хотя бы на пару дней, начинаю скучать по своему дому и этому приходу – промерзшему насквозь двухэтажному домику, который зимой не прогревается даже печкой», – говорит она. До самой весны матушка Галина ходит здесь в телогрейке и шерстяном платке.
Несколько лет назад из бывшей коммуналки сделали приход церкви Иконы Божьей Матери «Тихвинская»…
Раньше здесь жило несколько семей, но они переехали, и из жилого дома сделали храм: на крышу прикрепили купол с крестом и пригласили батюшку из Североморска, который приезжает сюда по выходным и праздникам, чтобы читать в Териберке проповеди, крестить младенцев, отпевать усопших.
Между прочим, митрополит Мурманский и Мончегорский Симон, портрет которого висит в приходе, поблагодарил режиссера «Левиафана» за правдивое изображение жизни. Но вот сам приход абсолютно не похож на позолоченные хоромы киношного персонажа.
По выходным и праздникам священник из Североморска Сергий проводит здесь службы.
Лодейное
Раньше здесь была пограничная зона. Не так давно КПП убрали, и теперь на берег Северного Ледовитого может попасть любой желающий. В июле здесь выпадает снег, и замерзают даже водопады, которые образует река Териберка при впадении в Баренцево море. Сегодня только старожилы помнят, что это место когда-то называлось Лодейным. Для молодежи это Териберка. Здесь есть все, что необходимо для жизни: поликлиника, почта, детский сад, школа, прекрасная библиотека с интернетом и спутниковым телевидением.
Самый обаятельный в поселке директор центральной библиотеки Татьяна Нестерова вербует в ряды читателей не только местных жителей, но также туристов и журналистов.
В этой библиотеке я набрала кучу материалов по истории Териберки.
Первые упоминания о ней относятся к 1523 году. В 1870-м в связи с имперским планом колонизации Мурмана здесь основано постоянное поселение – одно из самых важных на побережье. В конце века в Териберке уже были собственные маяк, церковь и первая на мурманском берегу гидрометеостанция. В послевоенные годы здесь действовал порт, а население достигало 4,5 тысячи человек. Но в конце 1960-х порт перестал отвечать тоннажу современных судов, а еще через 20 лет строительство ГЭС привело к упадку рыболовства. Население сократилось почти в четыре раза.
За последние пару месяцев в прессе вышло огромное количество материалов о Териберке и ее жителях.
Несколько лет назад «Газпром» решил построить в поселке завод по сжижению газа и терминал для отправки газа в США. На средства газодобытчиков в Териберке построили дорогу, отремонтировали здание детсада, а в школе построили отличную коробку для хоккея и возили детей на экскурсии в другие города. Но потом в Америке началась «сланцевая революция», и проект накрылся.
В школе сейчас учится около 80 человек, по десять учеников в классе. Когда мы пришли сюда, уроки уже закончились, новенькие парты стояли пустые, детей увез по домам школьный автобус. Но мы пообщались немного с директором и учителями – спросили их, как дети переносят полярную ночь.
– Зимой у нас уроки начинаются на час позже и длятся на пять минут меньше, – отвечает Олеся Леонидовна, директор школы. – Классы у нас маленькие, на переменах старшие играют вместе с малышами. Думаю, они более сплоченные, чем другие дети, потому что на Севере иначе не прожить.
Особенности национальной рыбалки
Если у кого-нибудь из мужиков в Териберке спросить, какую самую большую рыбу он поймал, ему понадобится еще пара друзей, чтобы показать размеры морского чудовища.
Накануне ночью в наше общежитие подселились трое рыбаков, которые приехали в Териберку из Москвы на джипе. По их виду и разговору было понятно, что на рыбалку приехали крутые столичные перцы и сейчас они переловят всю рыбу в Баренцевом море. Манера общения, от которой мы за пару дней успели отвыкнуть, здорово резанула слух.
Если не чистить палубу корабля ото льда, через неделю плавания в открытом море она превратится в большой каток.
– Что, не признали своих? – засмеялась Таня. – Так это обычное дело. Ребята приезжают отдохнуть хорошо экипированные, с дорогими снастями и крутыми лодками. Приплывают ни с чем, пьют несколько дней, а потом заказывают местным рыбакам наловить трески с палтусом и звонят женам, чтобы готовились уху варить. Но я вам покажу настоящих рыбаков! Приходите к причалу…
Осторожно спускаемся к морю по скользким камням. Вокруг морозная тишина – слышно только, как волны полируют своими языками прибрежные валуны.
Вдруг в нескольких метрах от берега булькают пузыри… Затем из морских глубин возникает сначала одна точка, потом другая…
Кричать от ужаса и мороза не было сил. Но черная точка повернулась к берегу и спросила:
– Сколько времени?.. Глухонемая, что ли?
Покрутив у виска пальцем, трое водолазов нырнули обратно в пучину.
Добыча запрещенного краба и морского ежа – весьма рискованный промысел у местного населения и приезжих ныряльщиков.
Слева от нас погрузились в резиновую лодку и поплыли за добычей наши москвичи. А на горизонте появилась красная точка рыболовецкого корабля, который держал курс к причалу.
В самом сердце Северного флота – Североморске, который находится неподалеку, рыбаки не могут похвастать таким богатым уловом.
Корабль «Нева»
Татьяна надевает свой синий, под цвет глаз, комбинезон, и мы вместе идем на причал встречать моряков, которые целую неделю рыбачили в море.
– Это и есть моя основная работа, – призналась Таня и с ловкостью акробатки забралась на подъемный кран с надписью «Териберка».
Две легенды Териберки: мать десятерых детей крановщица Татьяна и опальный руководитель администрации, в прошлом капитан судна «Электрон» Валерий Яранцев, который приехал специально на премьеру фильма.
– Какой улов? – спрашиваем рыбаков.
– Нормальный – 80 тонн.
Береговая охрана поднимается на борт, а нам велено оставаться на берегу и ждать, пока охрана проверит судно и подпишет необходимые акты.
Рыбацкий траулер «Нева» вернулся после недельного рейда по Баренцеву морю к причалу Териберки.
В своем поселке рыбаки считаются элитой: они получают примерно в четыре раза больше средней зарплаты в Териберке. Экипаж «Невы» состоит из 15 человек, которые работают посменно. Стаж от нескольких месяцев до 34 лет. В основном все из Мурманска. Работают три недели подряд, четвертую отдыхают.
После проверки старший помощник капитана Сергей приглашает нас на судно. На первом этаже в небольшом закутке на плите стоит огромная сковородка с кашей и мясными консервами. Повар, которого тоже зовут Сергей, предлагает отобедать вместе с экипажем.
Рыбный промысел в поселке испокон веков был основной статьей доходов.
На втором этаже – капитанская рубка, увешанная мониторами с аппаратурой. «Аппарат посылает сигнал в море и с помощью эхолокации определяет местонахождение косяков рыб», – объясняет нам старпом.
Умело орудуя рычагами крана, Татьяна поднимает из трюма ящики замороженной рыбы и загружает в контейнеры, которые отправляются в новый цех рыбзавода. Не так давно его приобрели в Исландии за 250 миллионов рублей.
Главный помощник и талисман «Невы» прошел вместе с экипажем не одну тысячу миль. Даже в шторм он сохраняет спокойствие…
– В этом цехе работала героиня актрисы Лядовой из «Левиафана», – рассказывает технолог рыбзавода Алексей. – Наши работницы несколько дней учили ее правильно сортировать рыбу.
У лотков с головами трески встречаем нашего старого знакомого Лукича, он радостно машет нам резиновыми перчатками:
– Знаешь, что самое ценное в треске?
– Печень?
– Неправильно. Это язык и щечки. – Лукич ловко отрезает эти деликатесы и протягивает мне. – В Норвегии они уходят по 100 долларов за килограмм, а мы их скармливаем норвежским крабам за копейки.
Рыбаки выгружают улов трески и пикши из чрева корабля. Вся рыба отправляется на рыбзавод, который находится возле причала.
«Спорный» Шпицберген
Мы уже прощались с запавшей в душу Териберкой и ее славными жителями, когда узнали, что журналисты одного телеканала привезли в поселок копию фильма «Левиафан». Среди приглашенных на просмотр гостей был герой московских репортажей и любимец местных жителей, бывший глава администрации Териберки Валерий Яранцев. Многие до сих пор помнят, что пять лет назад гроза норвежского флота отремонтировал систему отопления в домах и обеспечил жителей Териберки теплом.
Франция. Канны. 23 мая. Актеры Владимир Вдовиченков, Елена Лядова, Роман Мадянов, режиссер Андрей Звягинцев и актер Алексей Серебряков (слева направо) на фотосессии съемочной группы фильма «Левиафан» в рамках 67-го международного Каннского кинофестиваля.
– Сейчас чиновники горячо обсуждают этот фильм, – говорит Валерий Владимирович. – А надо было возбуждаться в 2010 году, когда был подписан Договор о разграничении и Норвегии была отдана часть нашего сектора – Шпицберген. Задумайтесь: Крымский полуостров наш, а Шпицберген – уже нет! Для меня это больно, потому что я рыбак, это моя родина. Вот где настоящий Левиафан!
Арктическое солнце – редкий гость в этих краях в зимнее время. Полярная ночь здесь несколько месяцев и заканчивается только в середине января. Жители Териберки гордятся своей малой родиной…
…Когда мы уезжали из Териберки, из-за горизонта ненадолго появилось солнце. Глядя на него, Татьяна сказала:
– А вы приезжайте к нам в июне, когда у нас полярный день. В залив к нам заходит столько мойвы, что ее можно ловить ведрами прямо с берега. Такой красоты, как в Териберке летом, вы нигде больше не увидите!
