Неотшлифованная область

Фраза «Сурово шумело Балтийское море» в Светлогорске актуальна большую часть года.

Первое знакомство с регионом произошло прямо в салоне самолета. Попутчик-калининградец искренне удивился вопросу, куда можно съездить в области и где лучше купаться.

– В Зеленоградске и Светлогорске пляжи зимой смыло штормом… Их почти каждый год смывает: надо строить волногасящие пляжи, но денег вечно нет. На Куршской косе пляжи неплохие, но дикие, разве что кафе с туалетом где-то есть.

– А развалины немецких замков не восстанавливают?

– Да какое там! Нам все рассказывают, что к нам должны приезжать 7 миллионов туристов в год (речь идет о принятой в регионе программе развития туризма и увеличения турпотока. – Прим. ред.). Только непонятно, зачем они сюда поедут, если на выходные даже жители области стараются уехать в Польшу или Литву?

Из аэропорта Храброво мы сразу же отправились в курортный Светлогорск, к отелю «Русь». Позабавили указатели, направляющие к гостинице, – слово «Русь» на них было написано латиницей, «Russ». Сочетание, вызывающее когнитивный диссонанс! Впрочем, ближе познакомившись со Светлогорском, мы решили, что название отеля можно считать символом курорта, соединившего европейские черты с отечественным «наполнением». Ведь и сам городок чуть больше полувека назад звался Rauschen («шум» в переводе с немецкого), а отдыхали в нем бюргеры и творческие натуры вроде Гофмана и Томаса Манна. Стиль здесь до сих пор задают стоящие посреди сосен виллы в стилях модерн и фахверк (беленые стены в каркасе темных балок). Такая стилистика оказалась сильнее архитектурных веяний советской эпохи и нового времени – большинство современных зданий не выделяются на фоне старых особняков. И это радует, потому что немецкие архитекторы даже зданиям унылого функционала умели придать романтическое очарование.

Хотя Вторая мировая война давно закончилась, иные калининградские особняки и сейчас выглядят как после бомбежки.

Вот, например, символ города – с виду сказочный замок с башенкой, увитый зеленью, а на самом деле грязелечебница с водонапорной башней. Если хотите еще необычных сочетаний, достаточно посетить церковь Преподобного Серафима Саровского в бывшей лютеранской кирхе начала прошлого века. Кстати, превращение лютеранских соборов в православные – распространенное явление в регионе. Переход в другую конфессию – пожалуй, лучшее, что могло произойти с религиозными постройками, ведь в советские времена они служили клубами или складами, а самые везучие превращались в театры и органные залы.

«Русь» светлогорская

Впрочем, гостиница «Русь» хоть и использовала латиницу для названия, под фахверк и модерн подделываться не стала – ее архитектурный стиль трудно определить. Но внутри отель оформлен элегантно, лобби-бар выглядит как библиотека с высокими рядами книжных полок, а обозреть все это пространство можно с винтовой лестницы, ведущей на второй этаж. Огромное кресло в холле – макет императорского трона в увеличенном масштабе – видимо, должно ассоциироваться со словом «Русь». Удивила скуповатость владельцев вполне достойного отеля, поместивших в номерах прейскурант на разные мелочи вроде зубной щетки и швейного набора. Конечно, все это стоило недорого, но как-то непривычно было в номере за 4700 рублей (цена самого скромного «стандарта») получать за деньги нитку с иголкой, которые большинство гостиниц предлагают бесплатно. Хорошо хоть, что бутылка минеральной воды «Светлогорская» предлагалась как комплимент… Но главный сюрприз – с беспроводным интернетом в номерах были проблемы, хотя сотрудники на ресепшен клялись, что Wi-Fi в комнатах должен быть. Пришлось брать ноутбук и перемещаться в холл, поближе к царскому трону – возле него сеть ловилась неплохо.

В Кёнигсберге башня Дона являлась частью оборонительных укреплений. А в Калининграде она служит помещением для Музея янтаря.

Чего у «Руси» не отнять – это удачного расположения. Сосновая роща и в пяти минутах ходьбы – спуск к морю. Море сурово шумело, оправдывая немецкое название городка и не вызывая желания искупаться. Песочный пляж, впрочем, оказался на месте – только на нем скопился мусор, древесные обломки и камни, выбитые из габионов (укрепляющие берег металлические сетки). Подремонтированный после штормов променад пустовал из-за прохладной погоды. Редкие прохожие разглядывали прилавки с янтарем, согревались глинтвейном из ларьков и кормили лебедей на берегу. Мрачноватым фоном к вялой курортной жизни служила обшарпанная серая колонна лифтового подъемника, который когда-то доставлял отдыхающих с пляжа к Центральному военному санаторию. Санаторий, появившийся в 1945 г. на базе военного госпиталя, до сих пор принимает пациентов (теперь уже штатских), а вот лифт три года как признан аварийным. Власти обещают построить на его месте развлекательный комплекс с подъемником, но пока не начали даже разбирать старое сооружение. Курортникам приходится подниматься в гору (название «Светлогорск» не с потолка взято!) пешком. Что ж, может, оно и полезнее для здоровья…

Поднявшись по склонам к центру города, мы осмотрели главные красивости – виллу бывшего бургомистра, известную под названием «Охотничий домик», органный зал, центральный вокзал в привычном уже стиле фахверк. У вокзала, в скверике, обнаружилась скульптура «Царевна-лягушка». Сказочное земноводное изображалось в момент превращения из жабы в девушку – формы уже девичьи, но глаза еще навыкате, а на пальцах перепонки. Если верить табличке, это символ перерождения Светлогорска. Что ж, наверное, лучше ощущения от города и не сформулируешь.

Янтарный – курорт на карьере

На балтийских пляжах не стоит дразнить гусей. Гораздо интереснее их кормить!

Накануне нашего визита в Калининградской области вспыхнул скандал из-за состояния дорог. В местной прессе появился комментарий туристки из Гданьска, возмущенной калининградской инфраструктурой. Вслед за полькой возмутились депутаты областной Думы, но чиновников новость не смутила: по их мнению, сравнивать регион надо не с Польшей, а с остальной Россией – ведь есть области, где дороги еще хуже!

Эту историю мы вспоминали, добираясь до поселка Янтарный, пока такси трясло на выбоинах. Да, где-то на просторах России вообще нет дорог. Но анклав, расположенный между Польшей и Литвой, все-таки хочется сравнивать не с российской глубинкой, а с европейскими соседями – особенно если сюда планируют привлечь туристов из Европы!

– Уже пятый год строят Приморское кольцо, – объяснил водитель. – Собирались все курорты новой дорогой охватить, но пока только Калининград со Светлогорском соединили.

Мы вспомнили вчерашний путь до Светлогорска по новой магистрали – она и впрямь была хороша.

– И фонари там такие красивые, в виде корабликов…

– Эти фонари делала компания, принадлежащая бывшему губернатору Боосу. Поэтому они и стоят как частокол! Дорога кончается, а фонари дальше идут… Мы ту магистраль так и зовем – «боосбан».

Мы спросили у разговорчивого таксиста про строительство яхтенной марины в Калининградском заливе (этот подарок любителям яхтенного спорта пообещал в 2013 г. губернатор Цуканов).

– Был старый проект яхтенной стоянки в Пионерском, но владельцы причалов из Росрыболовства не договорилось с иностранными инвесторами, и все заглохло. А про новые стройки ничего не слышно пока!

Отложив мечту увидеть яхтенный порт, выходим в Янтарном, возле отеля Sсhloss.

Янтарные украшения – самый ходовой товар на набережных Светлогорска, но отличить настоящий янтарь от подделки трудно даже специалисту.

Отель впечатлил удачным сочетанием роскоши и стиля. Расположен он в бывшем охотничьем домике прусского короля Георга Фридриха, владельцы сохранили расположение комнат, восстановили лестницу и даже рисунок плиток в холле. Что не смогли воссоздать – дополнили работами современных дизайнеров. Сотрудник отеля по имени Артур не только принес наши вещи в номера, но и устроил небольшую экскурсию по гостинице. Придраться было не к чему: интерьеры – осовремененная вариация на тему позапрошлого века, отличная косметика в ванных, вкусные и красиво сервированные завтраки, уютный СПА-центр, соединенный подземным переходом с бассейном (летом бассейн открытый, зимой – под стеклянным куполом)… Впрочем, если самый «скромный» номер стоит 5800 рублей, сервис должен соответствовать ценам! Удивило только одно – зачем богатый и привередливый клиент поедет в маленький поселок?

– Наверное, сюда приезжают ради моря? – спросили мы Артура, любуясь видом на балтийский берег с террасы отеля. – Здесь ведь есть пляж?

– Да, и пляж широкий, но он пока не оборудован… К тому же море бывает прохладным, ведь это Балтика. Но у нас историческое здание, ресторан авторской кухни, высокий сервис – постояльцы ценят эти преимущества!

Светлогорские пляжи после штормов не очень располагают к купанию.

Мы тоже их оценили, но все-таки решили пройтись по Янтарному. Ядро поселка – единственный в мире комбинат по добыче и переработке янтаря. Рядом с отелем – выставочный зал комбината, а на выезде из Янтарного – смотровая площадка с видом на карьер, где и добывают ценную смолу. Билет на оба объекта за 120 рублей можно купить в магазине при комбинате или в кафе «Алатырь» рядом с площадкой (обращайтесь прямо к кассирше на раздаче). Возле карьера туристов развлекают разными способами – наряжают в плащи тевтонских рыцарей, предлагают «поискать» янтарь в большой песочнице или залезть в трехметровую пирамиду, на украшение которой пошло 800 килограмм смоляного минерала.

Янтарь – увлекательная тема, но в 17.00 выставочный зал закрывается, а других развлечений для туриста в поселке не предусмотрено. Можно, конечно, пройтись по парку имени Беккера и посидеть в кафе с видом на море. Вот только ближе к вечеру в парке появляются молодые люди быковатого вида в майках и трениках и пугают выбравшихся на прогулку постояльцев Sсhloss вопросом: «Братан, закурить не найдется?». И немного странно заказывать в ресторане блюда за пару тысяч рублей, наблюдая в окно, как через дорогу возле бара без вывески собираются все те же аборигены в трениках… Нет, по вечерам солидным гостям бывшей королевской резиденции лучше всего прятаться под землей – в СПА-центре!

Наискосок по косе

У Калининградской области два природных сокровища: янтарные месторождения и Куршская коса. Узкий полуостров, вытянувшийся почти на 100 километров между морем и Куршским заливом, совсем чуть-чуть не дотянулся до берега Литвы. России принадлежит большая половина косы, превращенная в самый маленький национальный парк страны.

Вариантов путешествия туда несколько: купить тур с гидом, приехать на своей машине, сесть на рейсовый автобус в Калининграде или Зеленоградске, взять такси или частника. Автобус – самый дешевый вариант, но нужно заранее уточнять расписание обратных рейсов, чтобы не остаться ночевать в национальном парке. Таксист или частник доставит вас к самым интересным объектам и будет ждать сколько нужно. Правда, и обойдется удовольствие недешево: от 600 рублей в час. Прибавляйте 300 рублей – экологический сбор за въезд машины на косу.

Чудеса начались почти сразу при въезде – фотограф углядел в кустах возле пустой парковки кабаниху с кабанятами и помчался фотографировать дикую природу. Теоретически на косе можно повстречать еще лосей, оленей, косуль, лис и енотовидных собак, но наше везение ограничилось кабаньим семейством. Зато местная флора, в отличие от фауны, всегда на месте – на 38-м километре дороги начинается пешеходный маршрут «Танцующий лес». Здешние сосны с причудливо изогнутыми стволами – находка для ученых и туристов. Первые не могут понять, какие геомагнитные аномалии, мутации или вредные гусеницы заставляют деревья выгибаться в застывшем танце. Вторые гипотез не строят, зато активно фотографируются на фоне сосен. Хотя трогать растительность запрещено, находится масса желающих обнять сосну. Обниматься с деревьями лезут не от избытка чувств – почему-то считается, что странные хвойные заряжают положительной энергией. Особенно достается сосенке, чей ствол завернулся петлей, – ей приписали оплодотворяющие свойства, и теперь бездетные дамы пролезают через сосновое кольцо. Видимо, после этой «процедуры» беременность гарантирована без наличия мужчины. Сосну даже отгородили забором, дабы защитить от приставаний посетительниц.

На калининградских окраинах встречаются даже дома шириной в одно окно.

Со смотровой площадки «Высота Эфа» все здесь дивятся на песчаные дюны. Несколько веков назад их здесь считали не чудом, а бедствием. Люди вырубили покрывавшие косу леса, и блуждающие по воле ветра дюны стали засыпать поселки. Остановили пески в XIX в. с помощью лесопосадок и специальных укреплений, а имена героев этого противостояния, дюнного инспектора Эфа и лесничего Мюллера, сохранились в названиях смотровых площадок. Виды с обзорных террас на «Высоте Эфа» завораживают: с одной стороны лес, с другой – пустыня с барханами, лишь верблюдов недостает. Слегка раздражает только мусор, который туристы умудряются оставлять по обочинам тропы. Всюду таблички «По дюнам не ходить», однако, судя по проломам в ограждении и цепочкам следов, уходящим за барханы, подобные запреты только возбуждают наших туристов.

Встреча времен на Преголе

Вдоль дороги, обсаженной рядами дубов, мелькали развалины немецких кирх с гнездами аистов на крышах, – колоритные приметы самого западного региона России. Мы въехали в древний Кёнигсберг-Калининград и выгрузили вещи у гостиницы «Турист». Стандартный номер с безликим интерьером обошелся нам в 3300 рублей – за те же деньги можно поселиться четырехзвездочном Heliopark Kaiserhof в Рыбной деревне. Возможно, это наценка за тишину и покой в престижном районе возле Верхнего пруда? Но в таком случае стоило позаботиться о лучшей звукоизоляции: вечером мы были в курсе всех передвижений соседей по коридору. Да и веселая горничная, утром без стука ворвавшаяся в номер фотографа, впечатление не улучшила. Впрочем, персонал на ресепшен был безупречно вежлив.

Заселившись, мы отправились на другой конец Калининграда – туда, где река Преголя разделяется на Новую и Старую Преголю. В этой части города находится сразу несколько интересных объектов, демонстрирующих смену эпох: уцелевший Кафедральный собор на островке Кнайпхоф, уродливый Дом Советов на месте разрушенного Кёнигсбергского замка и, наконец, Рыбная деревня на Октябрьском острове – современная вариация на тему старой немецкой застройки.

Дом Советов здесь именуют разными нелестными эпитетами – от «Закопанного робота» до «Избушки на курьих ножках». В последнее время все чаще слышны разговоры о том, что надо разобрать бесполезную махину и реконструировать замок. Хочется верить, что однажды это случится. Хотя, возможно, стоило заняться демонтажем и реконструкцией раньше – вместо строительства новодельной Рыбной деревни? Конечно, стилизованный комплекс гостиниц, ресторанов, магазинов и офисов неплохо смотрится на берегу Старой Преголи и привлекает туристов. Но ведь в городе полно аутентичных зданий, достойных восстановления или реконструкции!

Спасибо Канту!

Русалка на променаде Светлогорска популярна у туристов: гиды придумали легенду, что на счастье нужно потереть грудь бронзовой девушки.

К счастью, Кафедральный собор строить заново не пришлось, хотя история у него драматичная. Возведенный в XIV в. католический храм через полтора столетия сменил веру и стал лютеранской кирхой, а еще через четыре века, пережив бомбежки и пожары, надолго превратился в руину. Спасибо похороненному здесь Иммануилу Канту – знаменитый философ после смерти «прикрыл» своей невысокой фигурой огромную кирху: нельзя же сносить усыпальницу такого великого человека! Но восстанавливать собор начали лишь в 90-х годах прошлого века, а сейчас внутри всего понемногу: православная и лютеранская часовни и Музей Канта (в нем же – интересная экспозиция по истории Кёнигсберга, Тевтонского ордена и реконструированная библиотека канцлера Валленродта, с XVII в. размещавшаяся в соборе). Основное помещение для богослужений практически не используется, зато служит залом для органных концертов – и осмотреть его можно только во время такого концерта.

Мы забрели в собор за полчаса до закрытия и сразу же бросились по лестницам наверх, в залы, посвященные философу. Однако нас нагнали смотрительницы.

– Можете не спешить и все осматривать спокойно! – сообщили эти славные женщины. – В обычный день мы бы уже начали вас выгонять и закрывать залы. Но сегодня мы все равно ждем делегацию из МЧС, для них заказан вечерний мини-концерт.

– Почему нельзя? Покупайте билет за 300 рублей и слушайте орган вместе с делегацией.

Так, благодаря неведомым гостям из Министерства чрезвычайных ситуаций мы попали на незапланированный концерт огромного органа, восстановленного в соборе по довоенным чертежам. И можем заверить вас, что один из крупнейших органов Европы звучит и впрямь впечатляюще. Кстати, мини-концерты в соборе проходят почти каждый день – в 11.00 или в 14.00.

Ветряные электростанции не только энергию добывают, но и украшают пейзажи.

Город-фортификация

В наш новый калининградский приют, мини-отель «Параисо», ехать пришлось по старой брусчатке.

– Вы давно катались на стиральной доске? – весело спросил таксист. – Вот сейчас и прокатитесь!

Сравнение было точным. Подскакивая на камнях, мы тихо ругали немецкое наследие.

– Просто такие дороги надо регулярно выравнивать катком, – пояснил водитель. – А у нас эту брусчатку и перекладывали недавно, а толку? Она еще сильнее перекосилась.

«Параисо» напоминал старинную загородную виллу с зеленым внутренним двором, а номер здесь стоил почти вполовину дешевле, чем в «Туристе»: 1700 рублей. Конечно, нужно учесть отсутствие кондиционера и не новую, хоть и исправную сантехнику. Но в целом маленький отель оказался очень уютным – уж чего-чего, а тишины и покоя здесь хватало. При этом до центра 20 минут ходьбы по улице Тельмана – калининградской «Рублевке» с дорогими особняками, многие из которых сохранились с довоенных времен. Любуясь на здешнюю коллекцию югендстиля, мы дошли до берега Верхнего пруда.

В этом водоеме «утонули» миллиарды рублей, выделенные на обустройство набережной. Впрочем, нельзя сказать, что деньги сгинули бесследно – набережную все-таки реконструировали, закатав в бетон и украсив скамейками. Главным украшением, видимо, следует признать элитную новостройку на берегу. Зато у другого берега, под бетонной оградой, копятся кучи мусора и собираются рыбаки. Но вечерами мусора не видно, а окна новостройки красиво светятся в темноте. Чего не скажешь о расположенной рядом Башне Дона: фортификационное сооружение XIX в. погружено во мрак. И впрямь, зачем подсвечивать памятник военного прошлого, который упорно сопротивлялся нашим войскам в апреле 1945-го…

От старого Кёнигсберга сохранились не только кирхи и виллы – интереснейшей частью архитектурного наследия являются семь городских ворот и остатки оборонительных укреплений. Судьба их сложилась по-разному. Бранденбургские ворота, например, остались проезжими, в Королевских и Фридландских воротах устроены музеи. В бывшем бункере командующего на Университетской улице создали музей «Блиндаж», посвященный штурму города. Но большинство укреплений тихо разваливаются или – в лучшем случае – вяло реконструируются, хотя если ими заняться всерьез, их можно было бы превратить в интерактивные комплексы с историческими экспозициями. Масштаб фортификационного строительства мы оценили в сквере за собором Христа Спасителя на площади Победы. Здешний заросший пруд на самом деле – остатки крепостного рва, и следуя вдоль него, мимо торговых центров и ржавых ангаров, мы добрались до мощных стен башни Врангеля. В тихом дворе, куда редко забредают туристы, есть кафе и художественных салон, а основная часть постройки давно на ремонте.

В Калининграде имеется целых семь мостов – и порой они гораздо красивее, чем берега, которые они соединяют.

Башне Дона повезло все-таки больше прочих, хоть и не досталось красивой подсветки. Зато внутри разместился Музей янтаря с интереснейшей экспозицией: история, добыча, разновидности ценного минерала и множество украшений из застывшей смолы. Билет за 170 рублей одновременно дает право и на фотосъемку – редкий случай в отечественных музеях. Вот только башня для янтарного собрания явно тесновата! Правда, сейчас музею передали помещение Кёнигсбергской янтарной мануфактуры на Портовой улице, на другом конце города. Гораздо удобнее было бы разместить филиал в соседних Россгартенских воротах, однако они давно и надежно заняты рестораном «Солнечный камень».

Ради интереса заглянули мы и в ресторан, занявший исторический памятник. «Солнечный камень» – место туристическое, большие залы, колоритный интерьер, официантки в старинных костюмах и обязательные фото звезд и чиновников во главе с Медведевым на стенах. Сами калининградцы, впрочем, отдыхать предпочитают в загородных ресторанах, и «Камень» теплым майским вечером был почти пуст. В меню обнаружился новый калининградский специалитет – виноградные улитки. Эта экзотика и стала завершающим штрихом нашего путешествия. Судя по всему, улитка – существо весьма неторопливое – имеет шансы стать не только местным деликатесом, но и символом развития туризма в Калининградской области!