Блошиный рынок – это не место, где продают блох. Это место, где их можно поймать бесплатно. В любой столице мира есть такие места, о которых не преминут упомянуть экскурсоводы в промежутках между посещением всемирно известных музеев и шопинг-центров. Стало быть, неспроста. Своими впечатлениями от посещения московской блошинки делится известная поэтесса и певица Ольга Арефьева.
Кого здесь меньше всего, так это представителей среднего слоя. Его Величество Обыватель толпится где-нибудь на Измайловском рынке, прицениваясь к китайско-турецкому барахлу, “приличной” стандартной и безвкусной одежде. Почти нет тут и людей, которые покупают вещи в бутиках, – они впадают в ужас, случайно заглянув за ворота блошки. Но есть другая крайность – блошкоманы.
Рынок для них – дом родной, клуб интересных встреч и находок, азартная игра, культпоход и вообще оттяг и образ жизни. Ведь блошка не так проста. Это выставка характеров, это театр с тысячей актеров, это уроки человеческой глупости и утонченного вкуса. Это учитель жизни, скрывающий постоянную усмешку.
Здесь всегда есть возможность ошибаться и учиться на своих ошибках. Если тебя мучает мечта идиота – детская неудовлетворенная потребность в какой-нибудь там косухе, которая казалась верхом красоты в определенном возрасте, – пожалуйста, дерзай, купи ее себе и успокойся! Поносишь несколько дней, тебе полегчает, ты поймешь, что на самом деле она тебе не нужна – и с легкой душой подаришь ее встречному панку. И двинешься дальше в поисках чего-то более заманчивого и оригинального. Так, в конце концов, устанавливаются вкусы и расставляются приоритеты – а вещи кочуют по рукам уже скорее как забава.
У некоторых собирание вещей превращается в способ самовыражения и художественного творчества. На блошинке были замечены такие эстеты, как Жанна Агузарова или Андрей Бартенев. Известный в Москве художник-модельер Петлюра большинство недешевых костюмов своей коллекции тоже добывает в комиссионках и на блошиных рынках, не гнушаясь, говорят, даже помойками. Лишь его взгляд художника способен увидеть во “вторсырье” неведомую нам авангардную линию, необычную гармонию и из ряда вон выходящую, может, и смехотворную, но свежую мысль. Он даже название придумал своему стилю, взятому, в общем-то, из жизни, – “айлюлизм”. Что-то вроде “эхма, нам и море по колено!” Петлюра порой зарисовывает странные сочетания одежды у людей, на которых надето по два пальто или три шапки, юбка с брюками или плащ с купальными тапочками. Он может увидеть вкус в безвкусице. Многие западные модельеры тоже признаются, что часто черпают свои авангардные идеи на блошиных рынках или у молодых людей – их завсегдатаев.
Молодежь в невообразимых костюмах времен нэпа или в сапогах-чулках на платформе из застойных времен, или вообще неведомо в чем шляется в поисках причудливых одежек, которые в наше время ни один здравомыслящий человек надеть не посмеет. Надо же, а раньше носили, и на полном серьезе – сейчас это добыча авангардистов! Залетная иностранка в экзальтации увозит сумки сапог на платформе. У “них” там это писк моды – идет возвращение к незабвенным шестидесятым, а блошинка – впереди всех модных тенденций! Или позади… Или вне?
В поисках антиквариата здесь бродят многие. И находят, причем вовсе не по салонным ценам. Но и представление о дешевизне обманчиво. Спроси о цене какой-нибудь вилочки, штучки-дрючки, тарелочки – и вдруг услышишь неожиданную цифру. Вещица-то, оказывается, антикварная! Местные старушки давно поднаторели в этих делах и хоть свои полцены, но просят твердо. Но у тех же бабусек-дедусек за гроши порой можно купить что-то необычайное. Кто знает – за этим и охотится, ловит жар-птицу, и далеко не всегда из жадности. Шляпу с пером. Старинное платье. Сапоги, в которых якобы пел Собинов. Кофемолку, правда, плохо перемалывающую, но зато антикварную. Любители не пропускают ни одних выходных, появляясь в числе первых покупателей при любой погоде. Кто тащит покупку домой, украшая собственный быт, кто тут же стоит, перепродавая за десятерную цену. До миллионов не доходит – не аукцион. Но ценитель старины все равно вполне способен найти энную сумму, устраивающую всех.
Очкарик-американец спрашивает у прохожих “Увэр из блошинка?” – и ему с радостью объясняет дорогу встречная старушка, размахивая руками и не смущаясь языковым барьером. Среди блеска и нищеты блошиных развалов гордо шествуют дети гаражей – мотоциклисты. Что они ищут здесь, попивая дорогое пиво среди грошовых шмоток? Может, просто любуются апокалипсическим пиром и чумой блошиного развала. Пьяный мужичонка отчаянно взывает: “Пока не поздно! Не жалейте денег! Конь опускается, ботинок надевается!!! Пока не поздно!” – это он рекламирует ложку для обуви с рукояткой в форме головы коня. Грязненький алкоголик с большими еврейскими глазами просит на стаканчик у торговца. “С вашей национальностью вроде как алкоголизма-то обычно не случается?” – удивляется тот. “Довели!” – с неожиданной гордостью счастливо отвечает тот.
В какой-то степени блошинка – это выставка сумасшедших. Не совсем, ненадолго, но оставивших путы повседневности людей, переключившихся на игру по другим правилам, игру с призами и проигрышами. Не стесняйтесь признаться себе в этом диагнозе – раз вы на блошинке, то вы больны. Вы не такие, как Великое Среднее Большинство, на вас оглядываются в серых кварталах многоэтажек, вы не верите рекламе и не даете отштамповать ваши мозги. У вас своя игра, о которой втайне мечтает каждый человек, но на которую далеко не каждый решается. Человечество всегда испытывало тягу к карнавальности, его интерес к переодеваниям выражает глубинное желание каждого избавиться от навязанной роли и ненадолго стать безответственным ребенком, который верит в правдивость сказок. Жизнь и так – костюмированный бал, зачем же нам играть одну и ту же роль?
Как-то с подругой, передумав пойти в кино, мы поехали на блошинку – все-таки заодно и прогулка. Выходя, подсчитали потраченные деньги. Оказалось – ровно два билета в кино. Но я не знаю фильма, способного дать столь мощное эмоциональное впечатление, огромный положительный стресс. В руках остаются на память сумки с покупками. А в руках бабушек остаются ваши деньги – небольшие, но очень им нужные. Они в этот день, получается, не зря вставали в пять утра, ехали с вещами, занимали места, мокли под дождем и снегом, мерзли на ветру и пеклись на солнце. Это не те презрительно-равнодушные продавцы мегамагазинов, которые и ухом не поведут, когда вы безуспешно пытаетесь спросить у них что-то про их дорогущий безликий штампованный товар. Для бабушек блошинка – это тоже глоток воздуха, искреннее общение, чувство нужности обществу и… большой жизненный урок. Бабушка-продавец никогда уже не позволит себе зашипеть на молодых, возмутиться их внешним видом и поведением. Молодежь – это те желанные “касатики” и “соколики”, которые купят, быть может, что-нибудь. И купят – только если искренне будешь желать им добра. Тогда и поговорят с интересом, на равных, пожелают самого лучшего, спасибо скажут и не только торговаться не станут, но, бывает, и дороже заплатят. Блошинские бабушки расскажут вам кучу всего – и про себя, и про своих детей, и про свои вещи, и вообще про все. Они так отчаянно умоляют купить их товар, что порой сдаешься и берешь то, что тебе не очень нужно (а бывает, оно потом сильно пригождается). Как-то я купила за 50 рублей шерстяной свитер ручной вязки, который прослужил мне два года – пока подруга, имеющая возможность одеваться в бутиках, не попросила его в поездку… да так с тех пор в нем и ходит.
Очень многое о людях и вещах узнаешь со временем на блошинке. Все знают, что любые предметы впитывают биополе владельцев и действуют на своих последующих обладателей. Когда товар “б/у”, то у него по определению был прежний хозяин. Не всегда это тот, кто продает, но и по продавцу можно многое понять. Хороший, приятный, веселый, искренний человек – это говорит в пользу покупки, вам с его вещью будет хорошо. Злой и недовольный, грубит или ворчит, пьяный или неприятный – покупать не надо. Довольно быстро наметывается глаз на “поле” товара – полезная, кстати, во всех отношениях практика, помогает при принятии решений о выборе жилья, машины, участка, покупок, даже круга общения. Нужно доверять своей интуиции. Если беспричинно неприятно смотреть на объект, чувствуется дискомфорт и отторжение, вещь кажется “грязной” или мерещится, что она “плохо пахнет” (даже если это совсем не так), – надо вежливо поблагодарить продавца и уносить ноги. Если, наоборот, какая-то вышивка, ручная работа, вязание вызывают симпатию, то берите, даже если не очень надо. Такая вещь украсит дом и принесет удачу. В так называемом цивилизованном мире утеряно нормальное взаимоотношение с предметами – мы не понимаем, что нам хорошо, когда нас окружает утварь ручного изготовления, из натуральных материалов. Любовь человека делает ее живой, настоящей. “Хэнд-мэйд” (ручная работа) – это самое лучшее, что может быть.
На блошинке быстро научаешься отличать настоящее от фальшивки. Высоко ценить шерстяное, фарфоровое, серебряное, медное, льняное, деревянное. И почему-то – не любить кожаное и костяное. Не знаю, в чем тут дело: может, в убийстве животных, а может быть, эти материалы легко аккумулируют негативную энергию.
Когда вы принесли домой покупки, надо обязательно очистить их от чужого поля и заполнить своим. Помогают стихии – вода, огонь, воздух. Если поле на вещи положительное (ручное изготовление) или нейтральное (новая или почти новая, долго лежала вдали от внимания людей), то очищать ее можно меньше. В любом случае – стирка и мытье не помешают. Хорошо потом тканевое погладить утюгом, глиняное и фарфоровое выставить на солнце или мороз, металлическое опалить открытым огнем. Некоторое время после этого нужно привыкать к покупке, мысленно делать ее своей, заполнять собственным полем. И потом – пользуйтесь на здоровье, она принесет радость.
Разные причины приводят людей торговать на барахолку. Тут есть и алкоголики, готовые продать все что угодно – из дома или что попало – со свалки. Есть старушки-пенсионерки, набирающие на хлеб и молоко. Есть профессионалы того или иного товара – красиво и со знанием дела разложившие множество железячек, болтиков, ножей, напильников, лампочек, проводов, фотоаппаратов, значков… Уже помнишь в лицо продавцов, которые торгуют изящными и необычными шмотками, “сливками” секонд-хенда, отнюдь не по бросовым ценам. Кто специализируется по платьям, кто по коже и замше, кто по джинсам, кто по военной форме и хаки. Вообще здесь можно купить все что угодно. Как правило, не то, что ищешь. Это и придает прогулке элемент непредсказуемости и занимательности.
Большую же массу продавцов составляют вполне обычные люди, решившие избавиться от рухляди в шкафах и чуланах. Кто-то решил это сделать одним махом и собирает небольшую толпу, выхватывая из объемных сумок вещь за вещью по “очень смешным ценам”, на которую кидаются, как дельфины из воды, тетки из толпы.
Кто-то торгует постоянно, при этом что-то покупая, примеряя, продавая опять. К таким даже соседи несут все лишнее, часто бесплатно, да еще и благодарят за возможность избавиться от рухляди. Ведь вещь, даже проданная за бесценок, – не выброшенная, она пошла людям, попадет кому-то в руки, зачем-нибудь пригодится! Если человек заплатил за нее деньги, хоть самые небольшие, значит, она ему хоть немного нужна и еще принесет пользу.
Блошинка – это целый мир. Это мини-социум. Это человеческая комедия в миниатюре.
Женщина предлагает каждому портфель за рубль. Явно, с помойки. Какой-то панк, пьющий пиво, говорит: “Я бы взял, но денег нет…” – “Ну, отдай пустую бутылку!” – “Я ее уже обещал”. – “Ну, поищи хоть что-нибудь!” – “Может, пива дать глотнуть?” – “Нет, мне деньги нужны!” Ну что можно купить на рубль? А на блошинке и рубль – деньги. Крышечка для фарфорового чайника (его самого уже нет в этом мире, наверное). Алюминиевая ложка. Стеклянная брошь. А то и платок или кофта – все может стоить рубль. Лишь бы в руки, человеку, а не на помойку.
Осколки старого мира – и буйная поросль молодого. Девушка прикидывает, как поинтереснее накрутить необычный бабушкин платок. А рядом продают шубу за сто тысяч. А где-то из-под полы предлагают наркотики. А кто-то сбывает краденое – есть и такие. Наверное, поэтому, а еще из-за грязи, остающейся на асфальте, у властей блошинка – как бельмо на глазу. Но народ любит блошинку и не променяет ни на что. Он тут разношерстный, но… постоянный. Так что спасибо, блошинка, что ты есть! Крикливая, грязноватая, иногда раздраженная, иногда безумная, но всегда душевная и добрая.
Блошинка-бедолага несколько лет плутала по городу, где с ней постоянно боролась милиция (властям почему-то легче содержать сто милиционеров, чем двух дворников). В итоге оказалась возле МКАД, на станции Марк. Добираться 15 минут электричкой от “Петровско-Разумовской” или маршруткой от “Алтуфьево”. Но по-прежнему каждую субботу-воскресенье, невзирая на погоду, с раннего утра вы можете приехать сюда за патефоном, прялкой и деревянным зонтом времен китайско-советского братства и куклой с закрывающимися глазами – такой же, что была любимой у мамы…
