Выбор ресторана зависит не столько от кошелька, сколько от настроения. Тоскливыми осенними вечерами хочется чего-нибудь нашего, славянского. Чтобы с закуской, да под водочку. Да еще в доморощенном антураже. Когда в столице открылась первая корчма “Тарас Бульба”, потчующая посетителей украинскими харчами типа “бабусиных котлеток” (случилось это лет пять назад на Петровском бульваре), от клиентов в этом заведении отбоя не было. Я сам, как сейчас помню, частенько после тяжелого трудового дня направлял свои стопы в окрестности Петровки, 38, чтобы пропустить стопку-другую немировской горилки, закусить ее кручениками (маринованная черемша в конвертиках из кусочков тающего на языке сальца), после чего всласть обжечься борщечком, да непременно с пампушками. Особый колорит трапезе придавали суетящиеся вокруг тебя дивчины и парубки в национальных костюмах (то бишь, официанты), да неспешная малороссийская музыка. Всем друзьям советовал посетить это дивное место.
Нынче, по прошествии многих лет, от посещения “Тарасов Бульб” людей, которых я более-менее уважаю, всячески отговариваю. Ибо харчевни эти, коих в Москве расплодилось бесчисленное множество, по моим наблюдениям, превратились в обычные забегаловки с общепитовскими замашками и хамовитыми официантами, а еда безвозвратно потеряла свой первоначальный, “домашний” вкус. Возможно, виной всему – массовое тиражирование, отчего любое заведение утрачивает свою индивидуальность. То же самое происходит, как мне кажется, и с “Дровами”, и с “Елками-палками” (справедливости ради следует отметить, что не со всеми), а уж про “Русское бистро”, я думаю, и говорить не стоит.
Так что, если кому хочется отведать яств настоящей украинской кухни, всенепременно советую посетить “Шинок” на Беговой улице, напротив Центра международной торговли. Там практически то же меню, что и в корчме, и музыка та же, и даже обстановка похожа (с той лишь разницей, что по корчме не бродят живые коровы и индюки). Но почему-то те же котлеты или вареники в корчме совершенно, как бы это выразиться помягче, не удобоваримы. А в “Шинке” эти произведения украинского кулинарного искусства не просто возбуждают аппетит. Возбуждают, я бы сказал, до такого состояния, что хочется еще и “пальчики облизать”. Правда, стоит это недешево – за скромный ужин на двоих с видом на индюков можно оставить порядка двухсот долларов США. Дорого, зато душевно. Ну, а если кошелек не позволяет, а пампушек все же хочется, можно совершить небольшое путешествие на Рязанку, в ресторан “Вечера на хуторе близ Диканьки”. Бывал там пару лет назад. Хоть и далековато, но вполне вкусно и для кармана не обременительно. И, как утверждают мои друзья, которым я доверяю, вплоть до минувшей недели там ничего не изменилось.
Любителям русской кухни настоятельно рекомендую “Петров-Водкин”, что на Покровке. Мясная соляночка, если вы с похмелья, нежно приведет вас в чувство. Выразительная осетрина, запеченная как-то по особенному, с сыром и картошечкой, удовлетворит самого изысканного гурмана (добавим к сему, что в “Водкине” рыба всегда только первой свежести). Домашние соленья и сальце с чесночком отлично подойдут под водочку, сортов которой в этом ресторане, если верить администратору, аж четыреста. Да и цены на удивление щадящие. Для тех, конечно, кто гордо причисляет себя к “среднему классу”. А захочется погулять с музыкой, можно и цыган к столу пригласить – ах, какую “Мурку” они сбацают! Правда, не бескорыстно, но, полагаю, гусару отдать за хорошую песню полтыщи не жаль.
В поисках исконно русской кухни можно направиться и в “Амстердам”. Это не в Голландии, а в самом центре старушки-Москвы, на Ильинке, в районе Гостиного Двора. Возможно, кто-то возразит мне – дескать, блюда там не наши, а заморские. Возражений не принимаю, ибо знаю точно – сам царь-батюшка Петр Первый, будучи в Голландии, непременно заказывал тамошним поварам блюда “на русский манер”. Салаты из севрюги и оленины, душистый взвар из белых грибочков, стерляжья уха, пикантное рулле из дикой утки с кедром, да под малиновым соусом – это ли не пища, привычная нашему желудку? Все эти вкусности вы и сегодня найдете в меню “Амстердама”. Повара уверяют, что рецептура их приготовления осталась неизменной с петровских времен.
Тем, кто захочет окунуться в атмосферу, в которой воспитывался нынешний президент России, и при этом отведать скромной чекистской кухни, рекомендую заглянуть на огонек в кафе “Щит и меч” на Большой Лубянке. На первом этаже аскетическая обстановка совковой столовки, украшенная портретами всех руководителей советских и российских спецслужб, начиная с Ежова и Берии и заканчивая Патрушевым, Рушайло и Грызловым. Весь вечер вы будете кутить под надзором “железного Феликса”, бюст которого скромно притулился у входа в зал. Поднимаясь на второй этаж, непременно встретитесь глазами с самым великим дзюдоистом всех времен и народов – “железным Владимиром” в кимоно, писанным маслом. Если выдержите взгляд Путина – добро пожаловать на второй этаж. Здесь вас уже ждут отдельные “комиссарские” кабинеты. Если, конечно, сегодня они не заняты под банкет сотрудниками Лубянки. Чекисты, как говорят, частенько любят наведываться сюда. Что неудивительно: пища преимущественно родная, недорогая и, самое главное, вкусная. Вместо счета очаровательная официантка Маша в форме прапорщика КГБ принесет вам “приговор”. “Срок”, по московским меркам, чисто символический. Мы, например, погуляли в “Щите и мече” втроем с закадычными друзьями, ни в чем себе не отказывали, оставили официанткам приличную сумму “на чай”. По совокупности прогулянного нас “приговорили” к полутора тысячам рублей. Жаль, правда, что не условно.
Кстати, к вопросу о кухне президента. Знатоки по секрету поговаривают, что всенародно избранный не то чтобы часто, но все же любит посещать кафе “Ваниль” на Остоженке. Там, говорят, высокому гостю нравится все, но особенно – пирожки местного производства. Я, правда, самого Путина за тайной трапезой в “Ванили” не застал (да мне, простому смертному, это бы и не позволили), но вот насчет вкусностей – абсолютно согласен. Кроме того, кафе “Ваниль” пользуется в столичных деловых кругах репутацией заведения пафосного, а деловые люди, как вы понимаете, невкусно приготовленную еду откушивать не будут.
Признайтесь, вы когда-нибудь испытывали тайное желание почувствовать себя настоящим разведчиком? Если да – тогда вам прямая дорога в клуб-ресторан “Майор Пронин” в районе Сретенки. Официанты встречают вас с кобурой за поясом. Угощают исконно русскими кушаньями, по которым так ностальгировал в логове врага Штирлиц. А если, после изрядной доли выпитого, потянет на приключения, можно пострелять в местном тире – правда, из мелкашки. Особой удачей для гурманов считается разместиться за столиком, над которым в витрине, если верить аннотации, выставлены трофейные папиросы, которыми Володя Шарапов угощал Глеба Жеглова.
Впрочем, “Майор Пронин” – не единственное место в столице, отмеченное печатью присутствия известных киногероев. Неисправимые фанаты сериала “Место встречи изменить нельзя” всегда смогут насладиться полубандитской атмосферой послевоенной Москвы в таганском трактире “Черная кошка”, что на Воронцовской улице. Под водочку и грамотную закуску (особенно рекомендую студень, селедочку и супец с потрошками) кадры из знаменитого фильма, которые постоянно крутятся на трактирных телеэкранах, можно смаковать целый вечер. При этом совершенно бесплатно курить папиросы “Казбек”, специально поставляемые для заведения одной из российских табачных фабрик. Гармонично вписываются в эту атмосферу не только охранники в форме “гэбэшников”, но даже и нарочитое хамство официантов, одетых на манер карманного вора по кличке Кирпич. После третьей рюмки вы уже не удивляетесь, что вам “тыкают”, и понимаете: так положено по сценарию. Единственным диссонансом на фоне исконно русской обстановки выглядит счет. Во-первых, далеко не детские цены. А во-вторых, стоимость всех блюд указана в “у. е.”.
Вообще-то, эти самые “у. е.” в меню не одного меня смущают. Если уж наше предлагать – то в наших же рублях и, желательно, по нашему достатку. Вот с этой-то точки зрения я бы советовал обязательно, хотя бы один раз, навестить “Прогноз погоды” на 3-й улице Ямского Поля. Из боязни утомить читателя не буду распространяться в подробностях о вкусной и недорогой пище, которую предлагают здешние повара. Однако настоятельно рекомендую блины, ассортимент которых может удовлетворить самого капризного гурмана. Их в блинной карте “Прогноза погоды”, по самым скромным подсчетам, порядка двадцати разновидностей. С бужениной, с грибами, семгой, сельдью, с мягкой брынзой, с сыром костромским, с яблоком припущенным… Объедение! Самый дешевый блин обойдется вам всего в 60 рублей, самый дорогой (с семгой и красной икрой) стоит 220.
Ну, и напоследок, специально для тех, кто хочет ощутить себя русским аристократом-чревоугодником, оказавшимся в “Европах”. Вам – всенепременно! – в недавно открывшееся на Садовой-Самотечной “Воокафе”. Там гурманы могут освежить в памяти давно забытый вкус столь любимых российскими дворянами “жареной фуа-гра с малиновым соусом”, супа “Минестроне” или салата “Месклан” с козьим сыром. Салатами своими заведение гордится особенно – их здесь 22 разновидности, причем каждый – с индивидуальной заправкой. Особую утонченность обстановке придает не столько внутреннее убранство кафе, сколько выставка работ модного в столичных богемных кругах художника Константина Гайдая, который эпатирует публику своим особым, нарочито глумливым видением личностей знаменитых людей. Если вы считаете себя человеком богемным, уверяю вас – посмотреть стоит. Однако поспешайте – выставка художника в “Воокафе” будет экспонироваться лишь до конца года. Потом работы Гайдая, скорее всего, отправятся в длительное турне по европейским столицам.
Владимир Чесноков
