Путешествие на купол Земли – идея старая, как мир. Но “забирает” посильнее любых новомодных новинок. Арктика – для отчаянных храбрецов, безумству которых еще недавно слагали песни. Вирус риска, авантюры и романтики острых ощущений не поддается лечению временем. Житель Саратовской области Игорь Смилевец – путешественник-экстремал с 30-летним стажем – знает это по себе.
– Игорь Демьянович, неужели вам, военному человеку, в жизни не хватало экстрима? Зачем эти экспедиции на край Земли?
– Арктика как магнитом притягивает всех, кто хоть однажды побывал там. Путь к “северной шапке” нашей планеты во все времена был тяжелым и опасным, экспедиции длились не один год, но энтузиастов это не останавливало. Они мерзли, голодали, страдали от жажды, мучились от снежной слепоты, терялись в лишенной привычных ориентиров равнинной тундре, гибли в море, умирали от истощения, хоронили товарищей, но не сдавались.
– Иногда кажется, что цивилизация никогда не дойдет до Крайнего Севера. Коренные народы здесь носят ту же одежду, что и сотни лет назад, по-прежнему живут в чумах. Что это – стремление сохранить национальную экзотику или действительно “вековая отсталость”?
– Ни то, ни другое. Чум – уникальное изобретение. Пока еще не создано другого жилища, которое бы так идеально подходило для подвижного образа жизни в суровых климатических условиях. Мне известны случаи, когда пурга опрокидывала целые автобусы, расчаленные по всем правилам тяжелые транспортные самолеты, опоры высоковольтных линий, мощные радиолокационные станции. Но никогда не приходилось слышать, чтобы пурга попортила чум.
А одежда для ненцев практически то же, что и жилище, поскольку большую часть жизни они проводят одетыми в олений мех. В такой экипировке можно даже переночевать в тундре под открытым небом в любой мороз. В тундре все притерто веками, многими поколениями, поэтому здесь не спешат ничего менять. С Севером экспериментировать нельзя.
– Аборигены по-прежнему слабы на крепкие напитки?
– В последние годы выпивать стали намного меньше. Бывает, что и кодируются целыми семьями. Люди стали понимать: или пить, или вести нормально жить. У некоторых жителей поселков в квартире может быть минимум мебели, зато два или три “Бурана”. Многие имеют спутниковые комплекты по приему телепередач не только в поселке, но и на рыбугодьях, и даже маленькие электростанции.
Большинство жителей тундры в спутники жизни выбирает себе мужей и жен, приспособленных к кочевой жизни. За девушку, когда она выходит замуж, жених отдает несколько десятков оленей, они являются ее собственностью и своеобразной компенсацией за тот нелегкий труд, который она многие годы будет выполнять в чуме мужа.
– Если говорить о кухне северных народов, то кроме строганины, ничего на ум не приходит. А вам известен какой-нибудь совершенно необычный рецепт?
– Недавно мне рассказали, как готовят эскимосское… мороженое. Весьма сложный процесс! Хозяйка берет смесь жиров тюленя, моржа и нарвала. Моржовый и тюлений жир замораживается и нарезается узкими полосками, а затем она его толчет, чтобы разрушить жировые клетки. После этого массу помещают в горшок и подогревают. Масло медленно отделяется от волокнистой, похожей на свиной фарш массы. Хозяйка берет нутряное сало оленя, нарезает кусками и просит детей жевать их, пока не разрушатся жировые клетки. Пережеванная масса кладется в горшок и помещается над огнем. Вытопленное сало смешивается с приготовленным ранее маслом моржа и тюленя, похожим на рыбий жир. Это основа эскимосского мороженого. Для придания изделию аромата хозяйка добавляет приправы – цветки различных трав. Мороженую траву мелко режут, дают ей оттаять, а затем с кусочками вареного мяса добавляют к жировой смеси. Все вместе образует пасту цвета фисташки с пятнышками, напоминающими давленые фрукты. Смесь остужают и примешивают снег. Массу взбивают, и она, постепенно замораживаясь, делается прозрачной. В готовом виде это очень похоже на обыкновенное мороженое, но с привкусом рыбьего жира.
– Северное сияние – это что?
– Это зрелище, которое словами описать невозможно. Но ради него стоит идти на край Земли…
– Игорь Демьянович, вы уже столько всего увидели, испытали… Неужели ни разу не хотелось остаться дома?
– Знаете, человек удивительно устроен! Я каждый раз с таким волнением возвращаюсь к родному очагу, к друзьям, театрам, спокойной жизни! И всегда городская обстановка кажется обновленной, все воспринимается остро… Я с наслаждением работаю над дневниками. Но пройдут первые дни радости, и где-то в глубине души снова пробуждается тоска по просторам, по бродяжнической жизни. С этим ничего не поделаешь!
Татьяна Башлыкова
Досье “Отдыха в России”
Игорь Смилевец родился в 1956 году в городе Серпухове, в семье военнослужащего. Окончил высшее зенитное ракетное командное училище в городе Энгельс Саратовской области. Служил на различных командных должностях в зенитно-ракетных войсках ПВО страны. Туризмом увлекается с 1972 года. Участник многих сложных походов по Кавказу, Сибири, Памиру и Крайнему Северу. Участник нескольких экспедиций на Северный и Южный полюса.
Женат. Имеет двоих детей.
