«Нет вершка, куда можно было бы плюнуть, не попав в чужие брюки или голый живот… Поэтому пляж в Ялте и заплеван. Само собою разумеется, что при входе на пляж сколочена скворешница с кассовой дырой, и в этой скворешнице сидит унылое существо женского пола и цепко отбирает гривенники…»
Нет, это не цитата из поста одного из блогеров в «инсте», обидевшегося на огромное число отдыхающих, съехавшихся этим летом на полуостров, и поборы при входе на городской пляж. Эти строки написаны более ста лет назад А.П. Чеховым.
Другой, уже советский писатель, М.А. Булгаков, вспоминая крымские каникулы, рассказывал, что в Ялте ему с супругой пришлось снять слишком дорогой номер в гостинице – за 3 рубля с человека в сутки. В то время как средняя зарплата в стране была 58 рублей в месяц. Когда расстроенный автор «Мастера и Маргариты» спросил у портье, почему при такой грабительской цене в комнатах не горят лампочки, тот простодушно развел руками: «Курорт-с!»
В этом году наша страна сдавала всероссийский экзамен. Из-за «железного» занавеса, так жестоко сброшенного пандемией над отечественными границами, мы тестировали на звездность сервиса собственные пенаты.
Хотя на дворе уже сентябрь, социологи так и не смогли представить внятных цифр, какому числу мобильных россиян, привыкших передвигаться по миру, каникулы на Родине понравились, а какому нет.
Возможно, прав был В.В. Маяковский, также посетивший любимое место отдыха русских царей: «И глупо звать его «Красная Ницца», И скушно звать «Всесоюзная здравница». Нашему Крыму с чем сравниться? Не с чем нашему Крыму сравниваться!»
Отдыху в нашей стране, пожалуй, действительно не с чем сравниться. Нет того «аршина», которым мы бы могли измерить эмоции, полученные у «нас» по сравнению с привычным отпускным вояжем к «ним».
Думается, каждый из нас даст себе ответ в этом году сам.
К сожалению, нынешним летом нашим корреспондентам не довелось добраться до Ялты. Зато дважды заезжали в Суздаль – попариться дубовыми вениками в здешних «Горячих ключах» и отужинать в ресторанчике «Улей».
Суздальские официанты, надо признать, очень отличаются от своих парижских или, скажем, миланских коллег. Девушка, которая нас обслуживала, не знала, чем послевкусие вин провинции Bordeaux отличается от вин Toscana. Винная карта в ресторанчике оказалась крайне скупа. Зато хреновуха, приготовленная шеф-поваром «Улья», была представлена аж в четырех видах. После дегустации каждой мы поменяли смысл жизни с «In vino veritas» на «In armoracea veritas».
Уху нам подали в глиняном горшочке с зажженной лучиной, чтобы пропиталась дымком. А холодец – с травами и клюквой. Но главным, чем нам запомнилась поездка в столицу Ростово-Суздальского княжества при князе Юрии Долгоруком, была улыбка официантки, назвавшейся Марией Зянкиной. Оказавшись во второй раз в «Улье», мы сняли ее для обложки сегодняшнего номера журнала.
Прожигайте деньги дома. Отдыхайте в России!
Александр Крестников, главный редактор
