Если поменять название, то суть не изменится: эвфемизмы в путешествиях

По классике такие номера полностью занимает кровать и тумба размером с тарелочку для котёнка. Просыпаешься утром и будто снова в купе поезда.

Почему слово «уютный» вдруг стало заменой слову «маленький»?

Тогда салоны самолётов на рейсах Победы тоже можно назвать уютными. И зарплата учителей тоже очень уютная. Так бы и укуталась в неё.

Бесплатный wi-fi

Вы будете сидеть у двери на корточках, грузить одну страницу минут десять и не верить, что такое возможно в 2018 году. Всё потому что роутер — один на этаж, а свеженькое порно у портье само собой не появится.

Пора уже перестать верить в обещания бывших, в то, что Манту нельзя чесать, и в хороший бесплатный wi-fi.

Как дома

Словосочетание «домашний» или «семейный стиль» вызывает у меня тревогу. О чьем доме, простите, идёт речь? Если о моём, то сытыми из отельного ресторана в «домашнем стиле» вы не уйдете.

Иногда подобная фраза в описании означает, что вас ждут клетчатые клеенки на столах. В некоторых случаях — просто еду без особых заморочек и стараний.

Кстати, разница между «кухней» и «едой» составляет несколько десятков евро.

Место, где вы можете прикоснуться к истории

Если вы нашли отель с таким описанием и успели обрадоваться, то ваша лодочка надежды уже совсем скоро отплывёт от берега радости.

Всё, что «хранит историю» вместе с тем хранит пыль и плесень. А ещё в старых зданиях всегда проблемы с лифтом, канализацией, водопроводом, электричеством и пожарной безопасностью.

Чтобы в комментах хейтеры опять не начали писать о том, что я говорю как испорченная несносная девка, надо отметить — не все старые отели похожи на заброшку в Воронеже.

Но проблема, с которой вы реально столкнётесь, поселившись в «месте с историей», — плохая инфраструктура. Рядом не будет хороших супермаркетов, где можно купить неплохого вина на вечер.

А что делать без вина на красивом балкончике во время заката? У меня примерно ноль идей на этот счёт.

Семейный отель

Это крики каждое утро. И вечер.

Дети орут, как мангусты, когда не хотят спать. А ещё когда бегают, чтобы потратить те пять тысяч калорий, которые им подарил торт на завтрак. Мужики орут что-то про Тагил (или что там сейчас у них модно орать). Женщины орут на своих детей, потому что те громко орут. И на мужей — «он не так сфоткал, не то принёс и не так живёт эту жизнь».

Если вы не любите реалити-шоу и не хотите знать, что происходит у всех этих пар в их vip-домиках, то лучше не селиться в семейных отелях.

Спа в отеле

Хочется созвать всех владельцев отелей, гостиниц и хостелов и объяснить значение слова «спа». Чтобы они, наконец, поняли: спа — это не каждая дыра, где есть раковина и больше трёх полотенец.

Коллега как-то рассказывала о своей случайной поездке в спа-отель в Перми. Нужно было обязательно приехать к семи утра, ждать до восьми, а затем наслаждаться упоительным массажем с оливковым маслом. Оно же потом было добавлено в сказочный столовский салат, которым её заботливо накормили после процедур.

Вывод: не доверяйте пермскому спа.

Прекрасный вид на море / сад / площадь

Только если вы доплатите минимум половину от стоимости обычного номера в этом отеле. И если номер не занят.

Не бывает отелей с одинаково хорошим видом из любого окна. Только если вы летите не на Мальдивы.

Отель находится в живописном месте

О, однажды я купилась на такое. Не спорю, место было шикарное, а номер — мёд на сердечко.

Но мне понадобилось полтора часа, два автобуса, бутылка воды и сокровищница с терпением, чтобы добраться до этого «уединённого уголка для вашего отпуска вдали от городской суеты и забот».

Вокруг было примерно ничего, кроме безмятежности. Сначала я отдыхала и радовалась солнцу, природе и воздуху. Но потом спокойствие начало бесить.

Трижды подумайте, хотите ли вы жить в живописном месте и заплесневеть от нехватки впечатлений. Если вам такое нравится, никто вас здесь не осудит.

Источник