— Все мальчишки мечтали стать путешественниками, начитавшись Жюль Верна и Майн Рида. А как вы, Федор Филиппович, начали путешествовать?
– Может, дело в генах? По линии отца у нас в роду все поморы, со стороны матери – священники и кочевники. А поморы из века в век путешествовали, рыбачили, жизни себе не представляли без моря. Голубые глаза, любовь к лошадям – это от них. Мой дед родился на побережье Азовского моря, и он, вы удивитесь, всегда хотел, чтобы я дошел до Северного полюса. И вот я с 8 лет начал готовить себя к этому.
– А что открывают современные путешественники – ведь «белых пятен» на планете практически не осталось?
– Да, географические «белые пятна» остались в прошлом, и на первый взгляд смысл путешествий ускользает. Вот я был 137-м землянином, который взошел на Эверест, но не это меня волновало. Меня, прежде всего, интересуют МОИ ощущения, что Я, Конюхов Федор, буду чувствовать там, на вершине? Путешествую и для того, чтобы уделить больше времени творчеству – все свои книги и почти все картины я нарисовал в океане. Не понимаю, почему в море ходят только спортсмены или ученые – почему не композиторы или писатели? Еще академик Королев писал, что хотел бы сделать первым в мире космонавтом… Лермонтова!
– Вы – уникальный путешественник, универсальный: и альпинист, и моряк, и наездник, и воздухоплаватель, и подводник…
– Разнообразие интересов вовсе не означает, что я разбросан. У каждого человека есть свой лимит времени, и надо успеть попробовать все – как варят стекло, как подковывают лошадь, как кофе собирают. Успеть почувствовать, как пахнет лошадь, каков на ощупь верблюд. Вот сейчас меня волнует, что я буду чувствовать, погружаясь в батискафе в Марианскую впадину. Или – поднимаясь на воздушном шаре в стратосферу. Оглядываюсь назад, и мне кажется, что я прожил лет 300, столько было путешествий, событий – самому иногда страшно. Хотя я ни разу не был в туристическом походе, не знаю, как это – просто сидеть у костра и петь песни. Завидую туристам, тоже хотел бы так. Но все мои экспедиции – большие, сложные и очень дорогие. И пусть повидал я многое, чувство, что я еще и не жил как следует, остается.
– Федор Филиппович, да разве ж можно все успеть?
– Успеть-то нельзя, но стремиться к этому надо обязательно! Мой кумир – Пабло Пикассо, вот кто жил по-настоящему экстремально. Он умер в возрасте 92-х лет, и никто до сих пор не знает, сколько точно произведений искусства он создал, – это тысячи картин, скульптур, фотографий. При этом всю жизнь Пикассо активно курил, пил, менял женщин. Жена однажды спросила его: «Сколько можно работать? Уже 24 часа ты стоишь у мольберта, и ни разу не пил и не ел?!». Он ответил: «Я, как мусульманин: когда они молятся, обувь оставляют за дверьми. А я оставляю за дверью свое тело». Понимаете? Тело может уставать, но дух – никогда! Его последними словами было: «А я ведь еще и не высказал себя в искусстве, так и не написал ни одной картины – одни только наброски, я лишь едва успевал фиксировать свои мысли…»
– А зачем вы десять (!) раз пересекли Атлантический океан? Одного раза недостаточно?
– Каждый раз все происходит совершенно по-другому. Это как «зона» Стругацких, только – настоящая: океан живой и каждый раз разный, его состояние зависит от того, с каким настроением и на каком транспорте ты его преодолеваешь. Он чувствует человеческую энергетику. Океан нельзя покорять или побеждать – его надо любить и уважать, преклоняться перед ним. Я три раза ходил к Северному полюсу. И каждый раз менялся я, менялся полюс. Поэтому мне не скучно.
– Вы всегда путешествуете в одиночестве. Почему?
– Так мне нравится. Одиночка должен уметь все: готовить, прокладывать курс, направлять паруса, следить за штурвалом, латать пробоины… Ко мне часто приходят люди, которые хотят пойти со мной в экспедицию. Но чтобы они не говорили, даже если их желания совпадают с моими, экспедиции все равно мои. Это моя идея, мою мечту мы воплощаем. Да и грех это – подвергать опасности жизнь другого человека. Саша Рыбаков умер у меня на руках на пути к Северному полюсу. Я смотрел на него и плакал, да к черту полюс, ты только не уходи! Никакой Эверест, никакая Марианская впадина не стоит человеческой жизни…
– И как вы переносите одиночество?
– Тяжело. Когда ты один, начинаешь копаться в самом себе, что-то искать и перетряхивать. Я уже давно сошел с ума… Но при этом одиночество – удел избранных, его еще надо заслужить. Быть одиночкой – это большая роскошь, очень большая.
– Чего боится бесстрашный Федор Конюхов?
– Больше всего – уйти из жизни и не выполнить того, что наметил. Боюсь уйти в суете, например, во время экспедиции. Лет через пять-десять поселюсь в маленькой деревне, стану священником. Мы уже и церквушку подобрали, совсем ветхую. Отреставрируем ее, организуем приход, буду службу служить. Мечтаю уйти спокойно, без суеты.
– Не секрет, что все ваши экспедиции очень дороги. Откуда деньги?
– Мне верят. Если я дал слово – выполню. Ты должен ТАК стремиться к цели, чтобы другой сразу понял: ты это сможешь.
– А доходы какие-то вы со своих экспедиций получаете?
– На страсти зарабатывать нельзя, это также кощунственно, как брать деньги за любовь. Я зарабатываю только на плодах моей страсти – на картинах, книгах, телевизионных передачах.
– Слава Богу, вы всегда возвращаетесь из экспедиций целым и невредимым. У вас есть ангел-хранитель?
– Бог меня хранит. Перед экспедицией я всегда молюсь и верю, если намерения чисты, Господь тебя сохранит. Но и сам не плошаю, всегда отправляюсь в путь… с долгами – так больше шансов вернуться домой.
– Вы хороший отец?
– Не думаю. Я никогда не воспитываю своих детей – не считаю себя самого достаточно воспитанным… Но хочу быть для них примером. Мои дети никогда не видели, чтобы я сидел без дела, они не видели даже, чтобы я спал! 35 лет я потратил на то, чтобы переплыть океан, 9 – чтобы покорить Эверест. 24 года ушло, чтобы достигнуть Северного полюса, 34 – совершить кругосветное путешествие. Сейчас я ставлю цели на 2010 год и иду к ним – шаг за шагом. Вот так я хочу, чтобы поступали мои дети. Не обязательно конечной целью должно быть покорение Эвереста – я, кстати, и не хотел бы, чтобы мои дети там оказались, цели могут быть и в искусстве, и в науке, и в бизнесе. Просто этот принцип: шаг за шагом – действует везде.
– Вот вы пришли домой из большого путешествия. Ваши действия?
– Люблю жену. В семейной жизни я более, чем счастлив, а видимся мы с женой редко. У меня же экспедиции идут одна за другой, не закончив одну, приходится заниматься следующей, такова суровая необходимость жанра.
Скоро я на воздушном шаре поднимусь на высоту 40 километров, в стратосферу, это уже малый космос. А космос большой при современных средствах доставки – не для меня. Я-то люблю авантюру, романтику, приключения, я привык сам принимать решения и сам за них отвечать. А пока, скажем, лемовские «Дневники Иона Тихого» – еще фантастика, такой космос мне не интересен.
– Как вы достигаете успеха – может, есть какой-то особый секрет?
– Сейчас получится, что я других поучаю, а этого делать нельзя. Надо учить, но не поучать, вести, но не подгонять, и только своим примером показывать, как надо жить. Не надо становиться, как Федор Конюхов – это моя жизнь, а у других она совсем другая. И я хотел по молодости быть как Наоми Мура, как Валерий Чкалов, как Седов. У каждого есть свои кумиры. Но это грех.
P. S. Путешественник, художник и журналист Федор Конюхов, знаменитый «детский доктор мира» Леонид Рошаль и писатель-сатирик Михаил Жванецкий стали Лауреатами шестой ежегодной премии Владимира Высоцкого «Свою колея» 2002 года. Торжественная церемония награждения тех, «кому он наверняка посвятил бы он свои песни», по традиции прошла в последнюю пятницу июля в Государственном Кремлевском Дворце во время концерта, посвященного 65-летию Владимира Высоцкого.
Беседу вела Ольга Тараканова
Формула успеха Федора Конюхова
Вот моя формула успеха: желание, подкрепленное действием. «Захотел и сделал» – вот мой принцип.
Важно уметь «сжимать» время. Времени очень мало, оно очень ограничено – я всегда помню об этом.
Важно быть любопытным. Человеку должно быть интересно не только то, что находится в кружке, из которой он пьет, но и то, из чего сделана сама кружка.
Если постоянно задавать скептические вопросы, вроде: «Да кому это надо?» – ничего не добьешься. Поэтому важно быть романтичным, мечтать, стремиться, быть уверенным в том, что все получится.
Наконец, крайне важно никогда не разочаровываться в жизни. Думаю, это самое главное и потому – самое трудное.
