Чтобы почувствовать Псков, надо выходить на его улочки и площади с рассветом. «Утренний туризм» имеет всегда ни с чем несравнимую атмосферу. В предрассветном Пскове это ощущается особенно сильно – по нему надо идти непременно пешком, пока в эту тишину не ворвались ритмы современного града.
Нет пестрой толпы туристов, нет автобусов, нестройного хора голосов и шума – и только солнце золотит древние побеленные одноглавые церкви и сурово-величественный кром – Псковский кремль на скалистом берегу при впадении реки Псковы в реку Великую.
Потом можно еще вернуться сюда – чтобы послушать эхо под куполом Троицкого собора, построенного в 1682–1699 годах, постоять на бывшей Вечевой площади, на которой проходило вече…
Все это будет потом – а пока надо застыть, как мы, только что сошедшие с московского поезда, приехавшие в пресс-тур по приглашению «Континента», здешнего бюро путешествий, и послушать звуки старины и самой Истории. По обилию отметин древней Руси, памятников гражданской и культовой архитектуры Псков даст фору многим старым городам. Но ранним утром, пока гиды и экскурсоводы не захватили вас рассказами в полон (т. е. плен), вы можете быть самым главным очевидцем и историком Пскова.
Например, можно спуститься к реке Великой, чтобы полюбоваться, как отражаются в воде древние стены. Здесь вас не укусит… крокодил. Хотя, как ни парадоксально это звучит, в «лета 1582 года» псковский летописец сделал такую запись: «Того же лета изыдоша коркодили лютии зверии из реки и путь затвориша; людей много поядоша». Судя по записи, вылезшие из реки Великой псковские крокодилы учинили в древнем городе панику, кто-то «спряташася, а иних избиша».
Курьезность сообщения в летописи, куда, по древнерусским канонам, не вписывали слухов и фантазий, заставила современных историков предположить, что сбежавших в реку крокодилов, по-видимому, реально привезли из Египта, где в том же 1582 году побывал дьяк Трифон Коробейников, «Хождения» которого сразу же стали популярной книгой. А до этого на берегах Нила гостил купец Василий Поздняков, и, видимо, в разные годы были еще «гости» (т. е. купцы). В то время через Псков пролегал оживленный торговый путь, связывающий Грецию и Ближний Восток со странами северной Европы, – есть свидетельства, что по нему возили даже живых осетров в отсеках специальных барж с мелкими прорезями для циркуляции воды! Кто на потеху завез псковичам крокодилов, летопись умолчала. Кстати, уходящая в древность традиция удивить соотечественников заморскими тварями позднее скажется в Санкт- Петербурге, где после завезенного в 1714 году при Петре I первого слона к 1741 году тогдашние власти вынуждены были уже строить слоновник на месте Михайловского манежа для 14 городских слонов…
Не слишком богатая экономически, Псковская область даст фору любому региону России по богатствам историческим. Здесь и пушкинские места, знаменитое Михайловское, где поэт в своем имении отбывал ссылку. Здесь и места, связанные с именами Василия Татищева, Софьи Ковалевской, Модеста Мусоргского, Николая Римского-Корсакова, Александра Блока… Но каждое из них, что называется, отдельная песня, и дабы ехать в тот же Пушкинский заповедник за 112 километров от города, нужны время, настрой и желание.
Но наш маршрут не пролегает через псковскую глубинку. Руководитель «Континента» Светлана Баранова решила в этом году предложить туристическому рынку несколько необычный тур. День туристы проводят в Пскове и его окрестностях, а следующие два – путешествуют по «шенгенской» Латвии, столица которой, Рига, находится всего-то в трех сотнях километров от этих мест. Маршрут интересен тем, что можно сравнить культуру и архи- тектурные достопримечательности двух «противоположных » народов – русских и латышей, многими веками живущих бок о бок, но по-прежнему являющихся столь непохожими друг на друга. Шенгенскую визу в Латвию «Континент» вам сделает без проблем. Правда, рассчитывать на то, что вы получите многоразовый трехлетний или хотя бы трехмесячный пропуск в Европу, не приходится. Прибалтика – это вам не Испания. Здесь, пожалуй, самые строгие ограничения для россиян по времени въезда и выезда из всех «шенгенских» стран. Хотя на встрече с нами консул Латвии в Пскове Янис Легздиньш всячески подчеркивал, что его страна крайне нуждается в российских туристах, но на деле, если вы до сей поры не имели счастья попить пива в подвальчиках Риги или посмотреть концерты «Новой волны» в Юрмале, вы с разочарованием увидите в своем паспорте наклейку с правом всего лишь на одноразовый въезд в Латвию в пределах дат, указанных в вашем ваучере.
И тем не менее, как показал наш опыт, поехать в Ригу через Псков – идея неординарная. Это как сначала съесть ржаную горбушку с горчицей, а потом сразу заесть ее бисквитным пирожным. При этом пирожными наедаешься быстро, после чего ощущаешь нехватку «острой» пищи, родного «дыма Отечества». О том, что православные славяне жили со своими католическими соседями – прибалтами, шведами и немцами – не очень дружно, говорят многочисленные полуразрушенные крепости с обеих сторон границ. Слова великого поэта «Там русский дух, там Русью пахнет» в Пскове – с его крепостными стенами и монастырями, а также в соседнем городке-крепости Изборске отзываются в душе как нигде в другом месте. Сколько веков этим удивительным по ауре твердыням древней Руси, не скажет никто. Первое упоминание о Пскове обнаружено в летописи «Повесть временных лет» за 903 год. Согласно преданиям, город на месте псковского Крома был основан княгиней Ольгой, с именем которой связаны многочисленные предания и легенды. Одна из них рассказывает, что Ольга воспитывалась у богатой тетки, которая проживала ниже по реке в деревне Пристань. Девушка она была крепкая и, чуть повзрослев, стала работать паромщицей – переправлять местных жителей через реку. Как-то довелось ей перевозить на своем суденышке князя Игоря, здесь он увидел и полюбил ее. Предание рассказывает, что красота Ольги возбудила в князе нескромные желания. Но юная красавица остановила его: «Прошу тебя, князь, послушай меня и оставь свои дурные мысли, которых следует стыдиться. Как ты, делая сам зло, можешь запретить другим делать зло и справедливо судить в своем княжестве?» Такой умный и твердый ответ якобы образумил и пристыдил Игоря.
Пусть вас не изумляет количество стен, древних башен, подземных ходов, о которых вам поведают здешние экскурсоводы, – жизнь этого края, стоящего на опасных рубежах с воинственными соседями, заставляла обороняться.
Нападение в 977 году полоцкого князя Рогвольда понудило псковичей всерьез заняться фортификационными сооружениями – с веками город оброс «каменными кольцами» для защиты от врагов. Именно в Пскове вы постигнете все премудрости той обороны: вот «зарабы», а по сути – изобретенные в Средневековье «коридоры смерти», когда прорвавшийся через ворота неприятель попадает не в город, а в узкий проход-ловушку, где его добивают сверху камнями и поливают кипящей смолой.
Побывав в Псковской крепости, которая, в отличие от среднерусских оборонительных стен, сложена не из красных кирпичей – особым образом заквашенной и обожженной глины, а из серых известковых камней, вы поймете, что, казалось бы, обыденное выражение «слухами полон город» в Пскове имеет совсем другое значение. Под ним подразумевают, по сути, подземный город под современным Псковом. Ибо разветвленные «тайники », т. е. ходы к воде во время осад (а Псков успешно выдержал 26 осад в борьбе с литовцами и Ливонским орденом), «вылазы» из-под стен и другие подземные ходы-проходы помогали выжить. А «слух» – это такой подземный ход, который специально копался, чтобы из него защитники крепости «выслушивали», не ведет ли где-нибудь неприятель подкопа под стены. Кстати, в последующие времена обилие старых подземелий приводило к курьезам. Экскурсоводы в Пскове с юмором рассказывают, что в XIX веке знаток города, некто К.Г. Евлентьев, пытался обследовать подземные ходы, идущие от заложенного тогда реального училища. И с фонарем во тьме пробрался по одному из них до… винного погреба, который разместил в древнем подкопе местный купец Калашников.
Еще больше легенд, впрочем, подкрепленных летописями, вам расскажут в Изборске. В Средние века нынешнее поселение было городом-крепостью и играло стратегическую роль, преграждая вражеским набегам путь к Пскову. Только не перепутайте и езжайте именно в Старый Изборск, а не в расположенный севернее Новый Изборск, возникший уже в XIX веке как станция строившейся железной дороги.
Даже повидав редуты Псковского кремля, вы будете впечатлены толщью стен древней крепости Изборска, башнями и вековыми стенами, большей частью разрушенными и поросшими зеленым мхом. Поблизости до сих пор стоят дома из необработанного камня, из которого построили крепость. На что уж известнейшего историка архитектуры Владимира Косточкина, изучившего множество древних русских городов, было трудно удивить, но и он Изборском был поражен: «Я готов был за- крыть глаза, убежденный, что вижу мираж, просто талантливо выполненную художником театральную декорацию. Но все было наяву, все существовало в действительности. У моих ног простиралась Древняя Русь!»
Изборская крепость – почти идеальная «театральная декорация». Этот архитектурный музей под открытым небом вдохновил в свое время великого режиссера Андрея Тарковского так, что именно здесь он отснял свой фильм- шедевр «Андрей Рублев». Не сыскать было более подходящего исторического места для съемок центрального эпизода «Взятие Владимира татарами»! Изборском также восхищался художник Николай Рерих, который произвел на свет такие известные полотна, посвященные Древней Руси, как «Дозор» и «Тайник». Для любого фотографа, будь то любитель или профессионал, не найти лучше видов старины, а для дельтапланериста – лучше круч для парения над рекою и долами, подобному полету подьячего на дымящем воздушном шаре в фильме Тарковского…
Дорога от Пскова до каменных башен Старого Изборска недалека – если не вечер пятницы, то до крепости из Пскова вы доберетесь менее чем за час. Но как много мыслей навевает короткий путь! Не над этим ли разливом реки летал на съемках «Андрея Рублева» счастливый монах? Не в тех ли полях был развеян прах вечевого колокола Пскова, звавшего псковичей на вече для решения дел вольной боярской республики?
Впрочем, почти по пути из областного центра в Изборск стоит другой «заградительный» центр, многие века спасавший и до сих пор спасающий Россию от всякого рода бед и несчастий, – Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь. Можно было лишь сожалеть о том, что на его посещение организаторы отвели всего каких-то пару часов. Обычно монастыри в Российском государстве располагались на возвышенностях, а здесь его основатели – преподобные Марк и Иона – словно укрыли его в низине между холмов. Крепостные монастырские стены с девятью башнями и общей длиной в почти километр окружают это святое для каждого русского место. Древнейший из здешних храмов – Успенский собор – выкопан в горе, лишь северная, обращенная к монастырю стена сделана из камня. Здесь, в центральной части храма помещается главная святыня обители – древняя чудотворная икона Успения Богоматери (1521 год). В середине ХVI века, во время нашествия на псковскую землю немецкого Ливонского ордена, монахи Псково-Печерской обители защищали свой монастырь как умелые воины, они превратили его в важный форпост на пути к Пскову.
Как известно, псковская вольница кончилась, когда в 1510 году на берег реки Великой приехал дьяк великого русского князя и объявил им другую волю – далекой Москвы: «Вече не быти, князю и посаднику не быти, а быти по воле великого князя». Вечевой колокол сняли со звонницы, палач молотом отрубил «уши» колоколу – чтоб снова не повесили. Но этого показалось мало! Опальный колокол сперва посадили, как преступника, в яму на церковном задворье, а затем повелели разбить в прах и развеять по полям…
Изборск же и после этого еще долго выполнял роль одного из самых западных сторожей России, всякий раз принимая первый бой от соседей- католиков. «Железный город» – так его назвал немецкий поэт Зухенварт, участвовавший в 1349 году в осаде Изборска, после которой оставшиеся в живых пришельцы-ливонцы, побросав осадные машины и боеприпасы, отступили, даже не хороня убитых. Мужественный Изборск на протяжении всей своей истории отбивал многочисленные натиски идущих на Русь завоевателей – пока границы государства не отодвинулись и стратегически важный город-крепость не стал тихим… селом. Сейчас в городе Изборске живут всего 800 жителей.
Но в летние месяцы город снова в осаде. От десятков тысяч туристов, приезжающих со всей страны. Сюда, как в настоящую столицу ратного боя, приезжают многочисленные представители российских исторических клубов. Здесь действительно рай для любителей старины и военной истории, у здешних торговцев можно купить стрелы и трофейные щиты «псов-рыцарей», разумеется, не подлинные. Кстати, именно в Изборске родилась русская государственность – на 126 лет раньше, чем произошло крещение Руси. Маленький город старше Пскова – он появился еще во времена легендарного Трувора, первого князя Изборска (862 год), призванного на Русь вместе с Рюриком. В нынешнем, 2012 году Изборску исполняется 1150 лет. О важности этой даты говорит подписанный президентом России указ, посвященный празднованию юбилея Изборска.
Бог, видимо, хранит этот маленький кусочек Древней Руси. У каменной крепости сохранились стены, шесть башен, а также Никольский собор XIV века с колокольней. Говорят, что в старые времена во время праздников большой колокол Изборска слышали аж в Пскове. Но мы бы посоветовали приехать сюда, чтобы послушать тишину…
Впрочем, о том, что мы обнаружили для себя в этом городе не менее важное, чем исторические ценности, о том, с какими людьми познакомились, зачем в реальности стоит приезжать в эти редкостные места, мы рас- скажем в следующей серии нашего репортажа.
Как добраться
В Псков ежедневно приходят поезда с Ленинградского вокзала: 298А (отправляется в 15.35, прибывает в 5.35 следующего утра) и 10А (отправляется в 18.30, прибывает в 7.30).
Есть здесь и аэропорт, куда три раза в неделю (понедельник, среда и пятница) прилетают самолеты «Псковавиа» из «Домодедово» (вылет из Москвы в 21.15, вылет из Пскова в 6.15, перелет занимает 2 часа).
