Говорят, каждая книга найдет своего читателя. И в этом есть значительная доля правды. Небольшая проблема состоит только в том, что не о каждой книге можно так говорить. Поскольку есть издания по определению функциональные и, значит, на определенного читателя рассчитанные. К такому типу книг относятся путеводители. Для них есть критерий относительно конкретный – попадание в формат.
Почему относительно? Потому что формат широкий. И не до конца определенный. В советские времена все было просто: путеводители имели право на существование только в позитивистской форме– последовательное описание всех достопримечательностей с максимальным количеством проверяемых фактических данных (размеры, даты, имена). Все это по возможности дополнялось более или менее незамысловатым искусствоведческим комментарием – и продукт был готов. Такой способ создания текста за долгие годы сформировал не только определенный тип автора, но и определенный тип читателя, и они оправдывали ожидания друг друга.
Теперь многое изменилось. В связи с этим появились принципиально разные путеводители: для любителей истории и поклонников прекрасного, для гастрономов и тусовщиков, для шопоголиков и мистиков. У этих групп разные интересы и возможности, а от путеводителей они хотят именно им нужной информации. Казалось бы, осталось только выбрать – для кого создавать и издавать путеводитель. Однако появилось слишком много искушений: и для автора, и для издательства. Главный соблазн: кажется, что если к информации для групповых туристов добавить немного о семейном отдыхе и автостопе и все это снабдить практическими указаниями, где поесть и поспать, то получится путеводитель универсальный.
В результате в отношении путеводителей сложились два издательских подхода. Один – промышленный, направленный на сбор и упаковку информации. Второй – авторский, в котором главное – передать впечатления и очаровать. В чистом виде они встречаются редко.
Пожалуй, путеводитель по Калининграду принадлежит ко второму типу. Но соблазны и искушения при его написании, судя по всему, мучили и автора, и издателя.
Пытаясь максимально увеличить число возможных читателей и угодить им в их запросах, автор постарался вместить в книгу максимум информации, к тому же отраженной в зеркалах ассоциаций и аллюзий. Количество перешло в качество: под грузом эрудиции постепенно исчезли сам город, читатель, да и автор. Текст стал похож на прогулку по просторам Сети – только гиперссылки не работают. Обилие информации и реакции на эту информацию (а вот еще знаменитый писатель про это писал…) превращают Калининград в виртуальный бестелесный объект. Избыточность (скажем красиво – барочность) текста делают его утомительным и… практически бесполезным, если читатель вдруг захотел использовать эту книгу по ее прямому назначению. В этом городе тексте живут Кант, Достоевский, Пушкин, Тургенев, Рязанов, Бунюэль, Зюскинд, Гришковец, Гофман, Шиллер, Мюнхгаузен и еще множество имен. Кто-то из персонажей имел непосредственное отношение к городу, кто- то когда-то через него проезжал, про кого-то автор вспомнил по случаю. Если читатель никогда не был в славном городе Калининграде и решил первым делом ознакомиться с ним через книгу, он должен быть обладателем супер-мозга, чтобы выжить. С городом автор не разговаривает, с читателем – имитирует разговор. Пространства и воздуха, чтобы остановиться и подумать, практически не остается. А ведь путеводитель – это, скорее, приглашение к путешествию, чем замена его.
Впрочем, судя по качеству издания, и не предполагалось, что книгу будут использовать в прогулках по городу. Шрифт слишком мелкий и недостаточно контрастный, чтобы можно было читать в транспорте. Бумага мелованная. С одной стороны, она бликует на солнце, а с другой – это делает книжку тяжелой. Это не формат путешественника.
Однако все это не означает, что книга является неудачной. Это какой- то особый формат, который, возможно, только имитирует путеводитель. Книгу эту стоит почитать не тогда, когда вы только приехали в город, а тогда, когда вы в нем уже пожили, с ним познакомились и его полюбили. В этом случае можно сравнить свои ощущения с размышлениями автора. Текст этот не столько путеводителен, сколько напоминателен. И тогда, читая эту книгу, вы сможете узнать что-то новое не столько о Калининграде, сколько о себе в данном городе.
