«Отдых в России» начинает акцию по необычной ревизии интуристовского хозяйства страны. Наши корреспонденты будут сопровождать зарубежных гостей по российским маршрутам и фиксировать мельчайшие их недоумения, жалобы, предложения. Как говорят французы, дьявол прячется в деталях. Можно вкладывать миллиарды в отрасль, но если менеджерами в ней будут люди, ничего не понимающие в загадочной психологии своей клиентуры, – вряд ли что дельное получится.
Сегодня мы публикуем путевые заметки финской туристки Айны Хеймонен. Ей 58 лет и она в России впервые.
… На границе ее неприятно поразила загаженность самого первого километра. Оно и ясно – сотни грузовиков сутками ожидают на российской стороне своей очереди на растаможку. Зачем нужно эту процедуру затягивать на часы и дни, Айна тоже не поняла.
– Это ведь выгодное дело, так наймите не десять таможенников, а тысячу, и пусть их посты стоят хоть за десять километров от границы – я бы так сделала, – говорит она, а я лишь развожу руками. В мозгу прокручивается старинная пластинка с песенкой «Весь покрытый зеленью, абсолютно весь!» Говорят, песенка эта теперь стала неофициальным гимном российской таможни, и фиг она даст навести у себя порядок – в мутной воде да с людьми на взвинченных нервах работать куда как удобнее.
– Впрочем, – добавляет Айна, – в таможенных делах я не очень понимаю, но туалеты-то нормальные для этих водителей-бедолаг можно было завезти? И какие-то столики поставить для еды? Если уж нет возможности кафешек понатыкать и мотелей вдоль дороги? Это же золотое дно для вашего малого бизнеса! Ну а если ваши не могут – пустите наших предпринимателей. (Я опять внутренне улыбаюсь наивности моей собеседницы… Ооновские эксперты не нашли в Финляндии ни одного случая чиновной коррупции, это страна-рекордсмен, там новые предприятия открываются со свистом и без бумажного геморроя.)
Едем дальше. Вечер, красиво и тихо. Колдобин на дороге тоже не очень видно. Какие-то озябшие в солдатских шинелях выскакивают из темноты, чтобы снова и снова проверить наши ксивы.
– Что, – спрашивает Айна, – многие пытаются убежать из Финляндии в Россию без паспортов? Это же сколько людей приходится содержать тут за счет налогоплательщиков? Я думаю, что за последние полвека вряд ли хоть один финн пытался проникнуть в глубь территории РФ под покровом темноты без документов – разве кто-нибудь совсем уж убежавший из палаты номер шесть.
Выборг. Самый дешевый из платных туалетов России – два рубля за вход. Наверное, чтобы поразить воображение иностранных гостей. Я на всякий случай отворачиваюсь. Айна – по нашему с ней уговору всюду должна совать свой нос, выскакивает из дверей и просит жалобно: можно, я два евро заплачу, только чтобы не ходить туда никогда больше. Наверное, она и внукам своим расскажет, а те внукам своих внуков – о незабываемом Первом Впечатлении при посещении России начала XXI столетия.
Это как камертон, настраивающий на всю дальнейшую поездку: очень дешево и так же омерзительно. Второй сорт. Даже не Турция. Ехать не надо. Экономия грошовая, а запах на все сто… Кстати, психологи говорят, что самые устойчивые воспоминания связаны именно с носом. Оно и понятно – обонятельные бугорки были еще у рептилий, так что этот наш орган восприятия – из самых древних: что у финна, что у гражданина РФ. Только в России к нему относятся с куда как меньшим уважением, чем он того заслуживает.
… Я не поленился, заглянул в ту загадочную дверь тоже. Попытался посмотреть «в оба глаза», с учетом западного менталитета. Запах. Видимо, нанимают сюда на работу людей, страдающих заболеванием – как, бишь, его? Кто не видит – тот слепой, кто не слышит – тот глухой. А у кого обоняние не работает – как это называется? Или наоборот – нашли человека, который как с детства замечтал быть парфюмером, так все и экспериментирует, смешивая разные несовместимые аэрозоли? Успехи феноменальны, адский коктейль пахнет тошнотворно. Тараканам тут явно не жить. Интуристам, правда, тоже. Всюду понапихано каких-то тряпок, палок, вода на полу – ощущение, что на тебя тут засаду долго готовили с капканами и водными преградами. А того, что ищет глаз гостя – нет как нет. Рядовой финн привык, что в общественном месте, устроитель которого предполагал, что клиенту нужно будет снять с себя верхнюю одежду, аккуратный и чистый гвоздь вбит там и только там, куда человеку удобно без лишних движений повесить свой плащ. Если хозяин уж совсем уважает незнакомца, то обязательно повесит два – на выбор! – сорта туалетной бумаги. У всех ведь разные представления о жестко-мягкости, и кому хочется чувствовать себя ущемленным? Если висят часы – а чего бы им тут, право, не висеть? – то они показывают точное время, а уж если они сломались, то их принято сразу же чинить и уж, по крайней мере, завешивать извинительной табличкой. И мыло лучше в таких заведениях делать жидким, а не бросать общеупотребительный кусок, и сушилка – или она есть, или уж кладите одноразовые бумажные полотенца.
У рядового западноевропейца, так уж сложилось исторически, отношение к отхожим местам, да и вообще, к несущественным, с точки зрения россиянина, китайца и индуса мелочам совсем иное. Запад весь состоит из этих мелочей, тысячи менеджеров и дизайнеров ломают головы над тем, на каком расстоянии от уровня глаза написать букву «М» и какой ширины должна быть указующая стрелка. Чтобы облегчить, рационализировать… А когда едешь по России, часто ловишь себя на мысли, что обустройством нашего быта занимаются либо вредители, либо идиоты. Все делается для того, чтобы усложнить жизнь и вконец замордовать человека.
… Айна поделилась со мной своим соображениями, почему это произошло.
Но об этом в следующий раз. Мы едем дальше…
Валерий Хилтунен
