Впервые я увидел её сходящей по трапу самолета. Чудо, как хороша! У меня даже зубы свело: сразу понял, что эта женщина должна быть моей. Москвичка, лет 27-28, как потом выяснилось, уже несколько лет как в разводе. Она прилетела в Анапу вместе со спонсорами ежегодно проводимого в этом чудном городе кинофестиваля, президентом которого я являюсь. Вечером мы всей компанией отправились в ресторан, я пригласил прекрасную незнакомку на танец.
Роман длился все десять дней фестиваля. Это были чудесные дни: солнце, море, страсть, восхитительная женщина рядом.
А потом фестиваль закончился, все вернулись в Москву. Первое время мы еще встречались, потом я закрутился, завяз в каждодневных делах и проблемах, она тоже с головой окунулась в свою жизнь, а вскоре заинтересовалась другим мужчиной. И хотя иногда мы видимся, наши отношения исчерпали себя еще там, в Анапе. В этом нет ничего трагедийного, наша связь была прекрасна, а ее финал – предопределен и неизбежен. Это был настоящий курортный роман. Драматургу приходится быть рассудочным и трезвым, но рядом с этой женщиной я был способен на невозможные в обыденной жизни поступки. Речь не о шикарных букетах или дорогущих подарках. Возможно, я могу показаться нескромным, но мне всегда казалось, что я сам – со своим искренним и открытым сердцем – лучший подарок. Хотя, безусловно, и мне случалось по дороге в аэропорт завозить женщине, которой я благодарен за прекрасные мгновения, букет цветов или какую-нибудь безделушку.
Меня никогда не смущало чужое мнение, я не боялся появляться со своими избранницами в толпе знакомых. Тем более, что к этому времени уже, к несчастью, овдовел, и весть о моем увлечении никого не могла расстроить. Но она хотела сохранить нашу любовь в тайне, и я всячески старался уберечься от досужих взглядов. Хотя не думаю, что это удалось: так часто и подолгу она исчезала в домике, выделенном мне как президенту фестиваля.
Я очень хорошо отношусь к курортным романам и от души их приветствую. Хотя не могу назвать себя заядлым отдыхающим: выбраться на морской берег мне удается редко. А настоящий курортный роман рождается только под плеск волн. Страсть требует южного колорита и редко когда вспыхивает в Средней полосе. Всегда любил отдых в России, иностранные курорты меня не манят. На них не та энергетика, там о другом мечтают и по-другому живут. За границей прекрасный жанр курортного романа часто подменяют развратом или откровенной проституцией, и то, и другое мне неинтересно. Кроме того, зачем куда-то лететь, если именно в России сегодня живут самые красивые девушки? Мне даже кажется, что наблюдается некоторый их переизбыток. Я же помню, какими были девушки 10–15 назад – они были прекрасны. Но сегодня творится просто что-то невообразимое: куда ни глянь, везде красавицы. Нынешние девушки так раскрепощены, так свободны, так уверены в себе – такого никогда не было.
Когда мы едем на курорт в одиночку, надеемся на то, что роман случится, верим в него, предчувствуем счастливую встречу. А потом живем воспоминаниями о состоявшемся счастье. Мне кажется, что популярную фразу из довлатовского «Заповедника», «здесь так мало мужчин, что многие девушки уезжают, так и не отдохнув», которую у него произносит женский голос из телефонной будки, легко можно вложить и в уста мужчины. На море желание любви разлито в воздухе, и сопротивляться ему не могут ни женщины, ни мужчины. Но решение – всегда за дамой. Мне вообще всегда было непонятно сочетание слов «он ею овладел», по-моему, если женщина не захочет, ею никто не овладеет, никто не заставит вступать в отношения, ложиться в постель. Она сама показывает свое согласие: иногда словами, чаще – просто глазами.
Любой курортный роман развивается по индивидуальной спирали, но, безусловно, чем-то все они схожи. Эти отношения неразумны и честны. Влюбленные отдаются своему чувству без остатка, ничего не требуя взамен. Да, именно на курортах только и «водятся» еще те самые бескорыстные подружки, о которых так тепло вспоминает повзрослевший герой зоринских «Покровских ворот»… Хотя мне вот, например, время от времени звонит одна девушка, жительница южного города. Признаться, это не всегда бывает приятно и не всегда вовремя, но эта женщина, видимо, действительно всерьез меня полюбила. Я уважаю ее чувство. Хотя и понимаю, что многие воспринимают меня исключительно как человека «из телевизора». Меня это не смущает. Какая разница, что служит толчком к началу романа?
Я, напротив, никогда не завожу романов с актрисами и телевизионщицами. Мне неинтересно. Знаю, что разговор сразу пойдет о каких-нибудь профессиональных вещах или общих знакомых. Меня больше привлекает женщина не моего круга – неизведанная и загадочная.
Мужчина тоже может быть загадочным и таинственным. Все знают, что на отдыхе люди прежде незнакомые часто говорят друг другу неправду. Одни преувеличивают свои служебные и личные победы, другие, напротив, преуменьшают. В этом смысле идеальный для меня пример – знаменитая песенка Аллы Пугачевой о «настоящем полковнике». В жизни обычно так и бывает. Кстати, может быть, именно этот шлягер помог мне в одной из последних работ.
Я написал сценарии более чем к 50-ти фильмам, и все они о любви. А вот курортный роман возник только в сюжете моей последней работы. Это – экранизация современного романа, у которого, на мой взгляд, не очень удачное название – «Хочу бабу на роликах». Фильм под рабочим названием «Профессия – жена» сейчас снимает продюсерская компания Владимира Досталя, его должны показать по НТВ. Героиня (ее играет Мария Шукшина) всю свою сознательную жизнь была «при муже»: обслуживала его, жалела, волновалась за него. А когда муж добился, наконец, некоторых успехов, он о ней забыл. Не развелся, нет – просто забыл. Она перестала быть ему нужна. И тогда героиня решает жить самостоятельно. И отправляется на курорт. Кстати, автор романа отправил ее куда-то на Карибы, но я «перевез» в Крым, так привычней и достоверней. В один из вечеров эта молодая женщина присела на лавочку в парке, где с ней заговорил какой-то моряк. Он рассказал, что несчастлив, что жизнь не удалась, жены нет и ему очень одиноко. Моя героиня поняла, что нашла родственную душу, что наконец-то встретила «героя своего романа». Она пригласил его в домик, где остановилась. Он пришел. В первом варианте сценария они переспали, но мне показалось, что это лишнее: в окончательном варианте она просто уснула. А внезапно проснувшись, увидела, что ее возлюбленный отодвигает ящики, открывает тумбочки, рыщет повсюду. Он оказался банальным жуликом! Все ее возродившиеся было надежды рухнули, даже не успев превратиться в виртуальные замки.
Разумеется, аферист был немедленно пойман, но когда милиция пришла к моей героине за показаниями, та попросила его отпустить. Ведь она его уже полюбила, ее душа раскрылась навстречу, ее сердце оттаяло. Это случилось на жарком юге, а на курорте эти чувства так быстро не исчезают.
Они вообще никогда не исчезают без следа.
Виктор Мережко
