К модному в начале 90-х слову «анклав» недавно присоединился еще более экзотический термин «эксклав». На самом деле все просто: что русскому хорошо, то немцу – сами знаете. То есть для нас это удаленный регион, не имеющий границы с «большой землей» – анклав, а для них – «казачок засланный», чужеродный элемент в стремительно объединяющемся европейском пространстве, частью которого уже стали и Польша, и Литва. На языке дипломатов он называется эксклавом.
Трагикомическим символом этой «эксклавности» на месте древней крепости высится недостроенный Дом Советов – зияющий пустыми глазницами бетонный куб, на фоне которого калининградский Кафедральный собор смотрится сущей безделушкой. Дом начали ударными темпами возводить еще в 1972 году, но, выложив 28-этажную «коробку», словно испугались циклопичности замысла, да так и оставили «долгострой» в назидание зажравшимся европейцам – не забывай, дескать, одноэтажная Европа, с кем дело имеешь!
Но времена меняются, и Калининград сегодняшний похож на Югославию середины 80-х, которая считалась самым веселым бараком тогда уже трещавшего по швам социалистического лагеря, – уже не «совок», еще не Европа. По улицам ездят те же «фольксвагены» и «опели», самые юные из которых, похоже, были свидетелями падения Берлинской стены. Те же инженеры, клерки и домохозяйки стройными рядами стоят в пограничных очередях: утром выходного дня в Польшу или Литву «на бизнес», вечером обратно. Там работают, здесь отдыхают. Так белградские студенты мотались на электричках в словенскую Любляну, чтобы снять сливки с разницы валютных курсов «динар – дойчмарка – динар»…
Для жителя российской глубинки, никогда не выезжавшего за «настоящий» кордон, Калининградская область – идеальная «буферная зона». Чтобы не испытать шок и не уйти в безысходный запой сразу по прилете, скажем, в рафинированный Зальцбург, полезно пройти «акклиматизацию» в Кенигсберге или его окрестностях. Здесь вас поселят в уютном гостевом доме, где всякие служебные таблички будут написаны сначала на немецком и английском, а уж потом на русском языках. Здесь вам по вызову в качестве такси подгонят «мерседес», пусть 20-летний, но настоящий. Но обсчитать могут вполне по-свойски, по-русски.
Здесь все европейское, но как бы наполовину. Даже время отличается от московского не на два часа, как в большинстве стран Старого Света, а на час. Недаром о Калининградской области Россия чаще всего вспоминает в дни выборов. Целый час маленький европейский анклав распоряжается судьбой огромной азиатской страны. Отдавшие гражданский долг россияне включают телеки, ведущие нервно теребят микрофоны – страна в напряженном ожидании. Пять, четыре, три, два, один… И наконец: «Дорогие товарищи, только что завершилось голосование в Калининградской области, и мы рады сообщить вам первые итоги выборов…»
Политика здесь везде и во всем. Одни видят в этом некую «изюминку» региона, других это раздражает. Но спрятаться от политики довольно просто. Достаточно прогуляться по светлогорскому променаду, понежиться на зеленоградских пляжах или помедитировать у могилы Иммануила Канта, чтобы влюбиться в этот край, не вдаваясь в дипломатические тонкости.
Что мы, собственно, и сделали.
Прогулки по Кенигсбергу
Глядя на унылые серые «хрущевки», которыми застроен центр Калининграда, редкий турист не помянет злым словом коммунистическую партию и советское правительство. И будет неправ.
Никто не спорит, советская градостроительная культура не отличалась изысканностью, но не нужно забывать, на месте чего возникли эти постройки. Красная армия в 45-м ничего не разрушала, за нее уже постарались союзнички. Поняв, после ялтинских соглашений, что Кенигсберг им все равно не светит, англичане принялись бомбить город с таким остервенением, будто ставки Гитлера, Муссолини и Антонеску сошлись на этом крошечном островке земли. За считанные дни уютный, бюргерский Кенигсберг был превращен в черную пыль – лишь бы не досталось русским…
Конечно, измученная войной страна не могла строить на руинах новые дворцы и замки. К тому же главной задачей Сталина была скорейшая депортация немцев, изгнание немецкого духа из этой земли, а не воссоздание готической архитектуры, – таковы жестокие законы аннексии. А дальше нужно было быстро строить жилье для новых поселенцев.
В самом сердце города, на острове, когда-то располагался целый район под названием Кнайпхоф, весь он был разрушен и снесен после бомбежек. Чудом сохранились лишь руины Кафедрального собора, ныне практически восстановленного. Своим спасением храм обязан философу Иммануилу Канту, чья могила находится у его стены. Идеалист Кант в одном из трудов Ленина был назван «предтечей Маркса и Энгельса» – это и спасло старику «жизнь». Сейчас в храме действуют музей Собора и музей Канта, евангелическая и православная часовни, а вокруг, на месте Кнайпхофа, разбит парк.
Окрестности же острова представляют собой то самое унылое зрелище: недостроенный Дом Советов и панельные «коробки»… Но все же кварталы старого Кенигсберга в городе сохранились. Пройтись по настоящим немецким улочкам можно в стороне от центра, в районе престижных особняков начала века – улицы Красная, Пугачева, Тельмана, а лучше всего – Кутузова.
Застройка района Амалиенау, лучше всего сохранившаяся на этой улице, относится к периоду, когда в обустройстве Кенигсберга реализовывалась концепция «Город-сад» – 1900–1920 годы. Несмотря на все исторические метаморфозы, Калининград до сих пор остался самым зеленым городом на Балтике: на каждого жителя здесь приходится 100 кв. метров зелени. Пройтись по улице Кутузова в период цветения каштанов – особое удовольствие. Здесь, как нигде, отчетливо проступают два «фирменных» калининградских цвета – красный и зеленый. Красный – цвет черепицы и кирпичной кладки, зеленый – это обилие деревьев. Здесь встречаются грабы, липы, красные клены, платаны, буки, каштаны, орехи и совсем древние и редкие растения – как, например, дерево гинкго, которое растет у входа в зоопарк.
Кстати, сам зоопарк считался некогда лучшим в Европе. Сейчас он пятый по величине коллекции. Среди орлов, фазанов и павлинов живет говорящий ворон, пообщаться с которым норовят все туристы. Но ворон отвечает далеко не всем.
Еще один островок «города-сада» – парк Центральный (бывший Луизенваль), разбитый вокруг кирхи королевы Луизы. Сама кирха, построенная в стиле неоромантики, спасена благодаря искусству: в ее здании разместился кукольный театр.
Для пеших прогулок по Калининграду специалистами от туризма разработаны несколько маршрутов. Но город невелик, а нетронутых советской властью заповедных зон осталось совсем немного. Так что, вооружившись путеводителем или просто картой, можно за два-три дня исходить старый Кенигсберг вдоль и поперек. Если в пути проголодаетесь, держите курс на «фаст-фуды». Особой популярностью у туристов и местных пользуется «Разгуляй» на площади Победы. Вкусными пирожками нас также пленила «Солянка» на проспекте Мира.
Информационное обслуживание туристов налажено на очень достойном уровне: в этом Калининград может легко соперничать с европейскими туристскими центрами. Бесплатные карты, рекламно-информационные буклеты вам предложат практически в любой гостинице. Более подробные путеводители продаются в газетных киосках и на развалах. Тем же, кто дружит с интернетом, полезно записать адрес сайта Комитета по туризму Калининградской области (http://www.tourism-kaliningrad.ru). По единодушному мнению журналистов «Отдыха в России», это лучший туристский портал в рунете. Информация по региону дана исчерпывающая, и, посидев в Сети, можно спланировать свою поездку до мельчайших деталей.
Убежище последнего «космонавта»
Уникальные музеи Калининграда – это, конечно, Кафедральный собор, Музей Янтаря и Музей мирового океана. Последний заслуживает отдельного рассказа.
Не так давно 11 белоснежных советских лайнеров, утыканных спутниковыми тарелками-«ромашками» и хитроумными антеннами, бороздили просторы мирового океана, отслеживая маршруты спутников и космических кораблей, а заодно фиксируя перемещения летающих объектов вражеского происхождения. Но, конечно, официально основной миссией этих судов значилось участие в освоении мирного космоса. Все они звались научно-исследовательскими и носили имена звездных героев: «Космонавт Юрий Гагарин», «Космонавт Владимир Комаров», «Космонавт Владислав Волков»…
Перестройка стала для «космонавтов» стихийным бедствием. Оборудование было разворовано, корабли проданы на металлолом в Китай и Индию… «Последним из могикан» остался «Космонавт Виктор Пацаев». Сейчас он, хоть и стоит на приколе в калининградском Музее мирового океана, но продолжает нести космическую вахту, периодически устраивая сеансы связи с Международной космической станцией.
На борту «Пацаева» оборудованы два музея и даже планетарий. Туристам здесь покажут каюту научного сотрудника и дадут подержать в руках телефонную трубку, в которой якобы бывают слышны голоса из космоса. На самом деле это тоже музейный экспонат; лаборатория, откуда реально ведутся сеансы связи с космонавтами, является секретным объектом. Нас, как простых смертных, туда не пустили.
Еще одним плавучим экспонатом Музея мирового океана служит флагман советской науки теплоход «Витязь» – вот здесь от туристов ничего не прячут. Можно пройти по каютам, заглянуть на камбуз, даже спуститься в машинное отделение. Но главное на «Витязе» – уникальная коллекция раковин, кораллов и прочих обитателей океанского дна.
А главный морской экспонат – кит кашалот, точнее, его скелет – встречает гостей перед выходом в открытую экспозицию, в светлом зале, стены которого расписаны древними морскими картами.
Ночной бросок на Запад
Границу между Калининградом и Кенигсбергом можно провести по циферблату часов. Если при свете дня в глаза бросаются атрибуты российской провинции, то с наступлением ночи, после 23.00 столица анклава становится настоящим европейским портовым городом, таким же, как Гамбург, Ливерпуль или Барселона.
Ночные клубы Калининграда отличает разношерстность публики. Если делить их на молодежные и не очень, то грань будет весьма условной. В основном, это даже не клубы, а развлекательные центры, предлагающие отдых по душе и по карману каждому клиенту. На третьем этаже «Ольштына» есть фешенебельный ресторан и казино, солидные клиенты которых бывают не прочь тряхнуть стариной на тинейджерской дискотеке, что гремит этажом ниже. Модная «Планета» также предоставляет выбор: или дансинг со стриптизом на главной площадке, или пивные посиделки в таверне «Дикий Дюк». Одно другого, разумеется, не исключает.
Из заведений, считающихся «солидными», можно отметить клуб «Универсал» с казино и варьете-шоу и кинотеатром, а также «Монетный двор». Впрочем, юноши призывного возраста и вчерашние школьницы встречаются здесь немногим реже «упакованных» бизнесменов. Причем такое соседство никого не раздражает – вот она, калининградская демократия! Во многом эта ситуация продиктована ценами – входной билет (кроме дней, когда выступают приглашенные «звезды») редко где стоит больше 50 рублей.
По-настоящему же культовым местом является самый западный клуб России «Вагонка» – «гнездо разврата», работающее – страшно подумать! – с 1978 года. Вот где можно «оторваться» по полной! От других клубов Калининграда «Вагонку» отличает не только подчеркнутая демократичность, но и расширенный музыкальный формат. Если прочие дансинги ограничиваются стандартными techno party, то здесь нередко проходят рок-фестивали, звучит альтернативная музыка.
В боулинг можно поиграть в тех же «Ольштыне», «Планете» или «Олимпике», ночных бильярдистов приютят клубы «Банат» и «Классик», а тем, кто решится на прогулку по ночному городу, следует держать курс на коктейль-бар «Андре». Лучшее спасение от промозглого балтийского ветра – чашка глинтвейна или бокал грога, готовить которые здесь умеют отменно.
В баре «Селена» и клубе «Квадриум» собираются приверженцы однополого секса. Впрочем, забрести туда по ошибке вам вряд ли позволят: фейс-контроль безошибочно «вычисляет» «натуралов» и честно предупреждает о возможных последствиях. А если вы склонны к традиционным отношениям, просто просмотрите объявления в калининградских газетах. Ведь это портовый город и туристский центр, здесь, как в Греции, – все есть…
Добираться до гостиницы загулявшему туристу лучше всего на такси. С этим в Калининграде проблем нет. Машина подается в считанные минуты, за подачу денег не берут, оплата по счетчику. Поскольку счетчики тоже привозят из Польши, сумма высвечивается в злотых. Переводить по курсу не нужно, просто платите рублями. Средняя стоимость поездки по центру – 50 рублей, из центра на окраину – 100.
Юрий Патрин
фото Олег Королев, Эдуард Молчанов
