– Наш самолет совершил посадку в аэропорту «Туймаада» города Якутска. Температура воздуха за бортом – минус тридцать шесть градусов…
По салону пронесся вздох облегчения: ожидали худшего. Но радость была преждевременной. Уже на второй день журналисты «Отдыха в России» смогли испытать настоящие якутские морозы, что называется, на собственной шкуре.
День первый: не спи – замерзнешь!
В семь утра жизнь в Якутске идет полным ходом. Уличный траффик не уступает московскому – пробки, нервные гудки, автобусы битком и вездесущие таксисты. Не каждая техника выживет на вечной мерзлоте. «Жигулей» почти нет, большой популярностью пользуются «УАЗы», «Волги» и праворульные «японки» — их тут не меньше половины. До Владивостока всего 3500 км – сущая мелочь по здешним меркам. Когда в Якутск пошли первые «тойоты» и «ниссаны», выяснилось, что эти, почти тропические, машины с 50-градусными морозами справляются легко. Единственное условие – не глушить на улице. Так и ездят: утром заведут в теплом гараже и целый день паркуют с работающим двигателем. А литр бензина здесь – 17 руб. 40 коп.
Почти все автомобили обклеены вторыми стеклами – единственный способ сохранить видимость и тепло в салоне, эдакое северное «ноу-хау». Наклеить дополнительные стекла, особенно на иномарку, – задача не из легких, и якутские умельцы изобретают все новые способы. Главное — создать герметичный воздушный зазор, эстетика отходит на второй план. Поэтому некоторые машины в Якутске похожи на инопланетные батискафы.
Итак, первый совет. В Якутске не принято «ловить такси». Во-первых, за 5 минут превратишься в ледяную статую с протянутой рукой, во-вторых, случайных «бомбил» почти не осталось. Все они работают под «крышами» фирм, оснащены рациями, их поэтому лучше всего вызывать по телефону (43-93-93, 26-08-08, 46-74-47, 44-44-40). Машина подается в течение получаса. Средняя стоимость поездки по городу – 60 рублей, из конца в конец – 100. Если вас не встречают в аэропорту, вызывайте машину через диспетчера. Аэропорт находится в черте города, до центра – минут 15-20.
Разница во времени с Москвой – шесть часов, те самые шесть часов сна, которые «съедены» перелетом и которых так не хватает в первый день. Но спать нельзя! Уснешь днем – не адаптируешься ко времени. Надо продержаться, перемучиться до вечера и обессиленным рухнуть в глубокий сон, чтобы проснуться уже другим, якутским, утром.
Гостиниц в Якутске немного, приличная только одна. Это недавно построенный четырехзвездный отель «Тыгын Дархан», свободных мест здесь никогда не бывает. По этой причине нам пришлось остановиться в гостинице «Стерх», которую по телефону отрекомендовали «тоже хорошей». Стоило открыть обшарпанную дверь, как вспомнился одесский анекдот про дядю Фиму и Карла Маркса, который «тоже экономист». Трещины на стенах, пожелтевшие обои и краска, древняя советская сантехника и устойчивый запах затхлого белья – вот чем встретил нас «тоже хороший» отель. Цена этого великолепия тоже впечатляла: 1300 рэ (почти 50 долларов) за стандартный одноместный номер и 1700 рублей за «люкс». Переведя суммы в СКВ, первым возмутился фотокорреспондент:
– Да я недавно в Лондоне дешевле платил за «три звезды»!
На что получил резонный ответ:
– Ну, здесь же вам не Лондон…
Рядом со «Стерхом» еще одна гостиница – «Лена». Тоже хорошая. Впечатление усиливают длинные и широкие, как в больнице, темные коридоры, выкрашенные ядовито-синей масляной краской. Суицидальное зрелище. Впрочем, мест не было и здесь, поэтому мы обречены на заранее забронированный «Стерх».
Говорят, уже через несколько месяцев ситуация должна измениться к лучшему. Строительство нового отеля, который, как заверяют, заткнет за пояс красавчика «Тыгын Дархана», завершает компания «АЛРОСА». Пока же, как в той рекламе: другой альтернативы нет.
Второй совет. Если вы собираетесь в Якутск, бронируйте отель как можно раньше. Если хотите ночевать в приличных условиях, выбирайте «Тыгын Дархан». Или «АЛРОСА». Но это уже в марте.
Тем временем температура понижается. На электронном градуснике за окном гостиницы – 38. Становится плотнее туман. Он, как молоко в чашку, сливается с окружающих холмов в долину реки Лены, где расположен Якутск. Но пока видимость сносная, мы решаем совершить по Якутску пешеходную экскурсию…
Более забавного зрелища, чем трое москвичей, совершающих по Якутску утренний променад на 40-градусном морозе, вы вряд ли можете представить.
Первая жертва стужи – супердорогая японская цифровая камера Canon: она не продержалась и десяти минут. На пунцовом лице фотографа колоритно забелели усы и брови. Еще через 10 минут двое из нас перестали чувствовать собственные колени (третий предусмотрительно приобрел на черкизовском рынке ватные штаны). Когда аналогичной потере чувствительности подверглись бедра и руки, угасающий коллективный разум повел нас на поиски любого заведения, где можно согреться и выпить чашку кофе.
Отсюда третий совет. Не верьте тому, кто будет заливать вам, что он легко переносит мороз на сухом воздухе. Зимняя поездка в Якутию требует особой экипировки: термобелье, шерстяные свитера, меховая обувь на толстой подошве, дедушкина шапка-ушанка, самая теплая, желательно финская или шведская, куртка, а лучше шуба. Не забудьте купить гигиеническую помаду! Женщинам можно посоветовать специальные кремы для лица – что-то наподобие оленьего жира.
И не надейтесь на то, что в самом центре Якутска, как и в любом другом городе, полно всяких забегаловок! Мы минут двадцать лихорадочно метались в поисках кафе, и – вот оно, счастье! – на несгибающихся ногах мы входим в самый лучший, как тогда показалось, на свете фаст-фуд под вывеской «Катюша». Окаменение конечностей сменяется пожаром. Руки и ноги горят, как под раскаленным железом. Час отогреваемся горячим чаем, и перебежками – в гостиницу. Уф, ну и прогулочка…
День второй: мамонты и аборигены
Утро по якутскому времени началось с курьеза. Один из нас решил позвонить в Москву, поделиться впечатлениями. В столице было 3 часа ночи – разговор получился подозрительно коротким. На улице -42С. Таксист Володя, довольно потирает руки: – Ну вот, как по заказу, к вашему приезду – настоящие морозы начались!
Мы нервно улыбаемся, фотографу не до смеха. Камера оттаяла, но туман уже такой, что о съемке на улице можно забыть.
Едем в «Музей Мамонта». Он в одном здании с Краеведческим музеем, что очень удобно: пройдя курс истории этого сурового края, переходишь к детальному изучению главной его достопримечательности. Мамонт в Якутии – животное домашнее, его здесь очень любят. Например, мамонтенок стал эмблемой Международных спортивных игр «Дети Азии»; мамонт в кружочке – гербом Якутского государственного университета.
Под конец экскурсовод раскрывает нам «страшную тайну»: недавно была найдена целая голова ископаемого и этим летом ее впервые покажут на выставке в Японии. На следующий день об этом же нам поведал министр Анатолий Скрыбыкин, еще через день – президент экофонда «Лена-лэнд» Владимир Потапов, потом кто-то еще. Так что теперь шепотом раскрываем этот важный государственный секрет вам, дорогие читатели.
Неприятно удивило, что в этом, действительно уникальном, музее не оказалось обычной сувенирной лавки – открыток, видеокассет, футболок, игрушечных мамонтов, украшений, в конце концов, из бивня. Так что дети остались без подарков…
Совет четвертый. В Якутии процветает черный рынок мамонтовой кости. Но если вам вдруг предложат купить фрагмент бивня, учтите следующее: бивень, на который нанесено (высечено) какое-либо изображение, считается произведением искусства и без проблем вывозится, как сувенир. Попытка же вывезти необработанный бивень чревата крупными неприятностями в аэропорту.
Следующий пункт – культурно-этнографический комплекс «Ытык Хайа», в шести километрах от Якутска, по Вилюйскому тракту. Здесь дорога ведет в гору, тумана как не бывало, и фотограф радостно начинает щелкать затвором. В хорошую погоду с 200-метровой высоты «священной горы» Ытык Хайа весь Якутск виден, как на ладони
«Ытык Хайа» – место волшебное. Самобытность якутской культуры здесь представлена в мельчайших деталях – постройках, предметах, посуде, ритуалах, распорядке дня…
И все это создано трудом и любовью супругов Атласовых – Василия и Валентины. По большому счету, настоящее краеведение начинается здесь, а не в музее. С ледовой скульптуры мартышки на дереве перед входом, с национальных костюмов хозяев, с восьмигранных жилищ, с терпкого букета запахов – кухня, дерево, огонь.
«Ытык Хайа» – единственный действующий, но не первый комплекс Атласовых. Не так давно туристов принимал центр «Сото», на правом берегу средней Лены, в 65-ти километрах от Якутска. Туда наведывались даже представители Европарламента, там проходил Сход коренных народов мира. Но рыночные реалии оказались сильнее упорства Атласовых. Пришлось перебраться поближе к Якутску.
Недостатка в туристах Атласовы не испытывают. Здесь регулярно проходят самобытные праздники – такие, как ысыах, куйур, — фестивали ледовых скульптур. Для их летнего хранения Василий Николаевич собирается пробить пещеру в вечной мерзлоте, как это уже было в «Сото». Сюда едут, чтобы посмотреть на камлание шамана, услышать звуки хомуса, тойука, варгана, горловое или носовое пение…
Но Атласову этого мало. Самородок, не получивший никакого специального образования, он разрабатывает уникальные проекты, ищет инвесторов. Одним из таких проектов, архитектурных и культурных, стал «Дом Мира» – национальный торгово-развлекательный и гостиничный комплекс, разумеется, восьмигранник. Но своих инвесторов не нашлось, и теперь он едет в Монреаль, чтобы строить Дом Мира там.
… Мы садимся за стол: два непременных кувшина, с кумысом и брусничным морсом, строганина из рыбы и жеребятины, вареная оленина и еще несколько блюд, названия и ингредиенты которых сможет перечислить разве что главный повар Якутии Иннокентий Тарбахов (см. стр. 38). Дочь Атласовых, Анна извлекает из варгана гипнотизирующие звуки, и под тихое потрескивание огня вчерашние неприятности испаряются напрочь.
Совет пятый. Якутская кухня вкусна, но европейскому желудку привыкнуть к ней непросто. А попробовать хочется все. Поэтому, отправляясь в Саху, возьмите с собой некоторые лекарства – активированный уголь, но-шпу, фосфалюгель или им подобные.
День третий: бриллиантовый дым
На улице -46С, и это хороший повод спросить членов Координационного совета по туризму, на заседание которого мы приглашены, о каком, собственно, туризме ведется речь?! Русский экстрим, ни дать, ни взять…
Все-таки сугубо мужской состав нашей «экспедиции» имеет свои минусы. Вот вчера назвали мамонта главной достопримечательностью Якутии. Но это для мужчин. А для женщин? Что думает по этому поводу женщина? Она, конечно, думает о бриллиантах!
И мы направляемся в Гохран. Где соль земли Якутской, где наш ответ Оппенгеймеру! Конечно, в само хранилище вряд ли пустят, режим и все такое, думали мы, подъезжая к зданию Гохрана. Но все оказалось, как нельзя лучше. Мы получили добро на съемку не только выставки, но и самого процесса резки, огранки, Якутия для них – просто находка. Зимой к услугам «героев» – полюс холода. Со своим, как утверждают якуты, настоящим «дедом морозом» – Чысхааном. Недавно в гости к Чысхаану наведывались финский и русский коллеги, после чего тот и другой открыли в Томторе свои представительства. Тем же, кому –60 не кажутся недостаточным экстримом, предложат проехать к полюсу холода на джипах – разработан специальный автотур.
Летом Якутия – рай для охотников и рыбаков. Подстрелить лося с трехметровым размахом рогов или вытащить на берег 20-килограммового тайменя можно только здесь. Любители дикой фауны могут отправиться в орнитологический тур в дельту Лены, вторую по площади после Миссисипи; да и сам круиз по чистейшей, нетронутой цивилизацией реке, мимо знаменитых Ленских Столбов – незабываемое путешествие. Сюда стоит приехать, чтобы покататься на собачьих упряжках, намыть золотишка на Индигирке или же «просто» прикупить бриллиантов в ювелирных лавках. Цены на алмазы и золото здесь значительно ниже московских, да и выбор побогаче, а какова экзотика?! Только вслушайтесь: «за алмазами в Якутию»…
Так, сидя в теплом кабинете министра, мы рисовали радужную картину якутского туризма. А выйдя на улицу, обнаружили, что уже –48. И побежали в ближайший ресторан, на двери которого обнаружили пожелтевшую, советских времен табличку: «МЕСТ НЕТ».
Совет седьмой. Предприятий общепита здесь откровенно мало, приличных заведений и того меньше. Поэтому, если решили поужинать культурно, закажите столик заранее. По телефону заказы принимают не везде, в некоторых ресторанах просят подъехать и оставить залог. Практически все заведения – от пивной до шикарного по местным меркам «Бородина» – взимают после 17-00 с клиентов плату за вход. Такса колеблется от 50 до 200 рублей в точках общепита, если же вам вздумается посетить ночной клуб, например, «К-19», готовьтесь выложить по 300 рублей с носа за право перешагнуть порог этого заведения. Из дорогих ресторанов самую достойную кухню предлагает «Тыгын Дархан», среди заведений попроще – «Фрегат».
Пришлось обратиться к друзьям из министерства, и вскоре единственный в Якутске свободный столик, правда, в другом кабаке, был зарезервирован для «Отдыха в России».
День четвертый: рекорд и рынок
День Германа Арбугаева, директора турагентства «Арктик Трэвел» и одного из владельцев загородного рекреационного комплекса «Даймонд парк», начался часов в пять утра. Сначала нужно было посадить в самолет съемочную группу французского телевидения, потом забрать белье из прачечной, о чем нас в 8-30 проинформировала жена Германа, извинившись за возможную задержку. Но задержки не произошло, и в 9-00 красный «Лендкруизер», как и ожидалось, подъехал к нашей гостинице.
В кромешном тумане джип фарами еле нащупывает дорогу. Теперь понятно, почему в здешнем аэропорту нет проката автомобилей: чтобы водить машину в этих условиях, нужно в них жить, и никак иначе. Но вот начинается Маганский тракт, дорога взмывает вверх, и туман превращается в прозрачный до рези в глазах арктический воздух. Еще 6 километров, и мы на месте.
– Сколько в Якутске было? – спрашивает Герман.
– Сорок восемь…
– Ага, значит, здесь минус пятьдесят. Тут всегда градуса на 2-3 холоднее.
Мысленно отмечаем: отметка –50 пройдена. Есть рекорд «Отдыха в России»!
Герман, словно читая наши мысли, предлагает на выбор: прогулка по «Даймонд парку» или сразу греться? Отважно решаемся на прогулку.
«Даймонд парк» – это 5 га развлечений: стрельбище, лыжня, катания на оленях, лошадях, снегоходах и собачьих упряжках, ведомых знаменитыми голубоглазыми лайками – хаски. Строится санный спуск, баня, коттеджи. Комплекс должен стать эдаким «северным Диснейлендом» для Сибири и Дальнего Востока – ведь ничего подобного на этой огромной территории нет.
– Это наша Рыська. – Герман подошел к клетке, где нежилась огромная серебристая кошка. Рысь тут же вскочила и побежала к хозяину.
– Смотрите, какая ласковая, – говорит Герман, запуская руку в роскошную пепельную шубу. Рысь по-домашнему замурлыкала.
«Даймонд парк» задуман как центр семейного отдыха. Для детей тут создан целый зверинец. Помимо «дворовых» аборигенов – рыси, хаски, полярных птиц – в главном доме, в тепле, обитают жители вовсе не здешних широт. Эта комната на втором этаже называется «Райский уголок». Каким ветром занесло сюда тропических змей, попугаев, ящериц, черепах?.. Но огромного белого какаду Тимофея знает весь Якутск – попугая приглашают на всевозможные банкеты, чтобы увидеть и услышать его фирменный тост. Делается это так: перед Тимофеем ставят пластиковую рюмочку (с водой, конечно), просят сказать пару слов, после чего какаду ловко «опрокидывает» содержимое.
Сердце «Даймонд парка» – ресторан «Охотничий». С его стен на вас смотрят волчьи головы, лосиные рога, медвежьи шкуры и прочие трофеи. Здесь начинаются большие охоты, сюда же охотники возвращаются, чтобы поздравить друг друга с добычей.
Совет восьмой. Если вы приехали в Якутию на охоту и стали обладателем трофея – чучело лучше сделать тут же, в Якутске. Найти хорошего таксидермиста вам поможет принимающая фирма, а цены чуть ли не на порядок ниже московских.
Простоявший больше часа на морозе джип едет, как по стиральной доске: окоченевшая резина никак не хочет принимать круглую форму. Осталась самая приятная часть нашей программы – покупки.
Рыбные ряды Крестьянского рынка – что сказочные пещеры. Замороженые муксуны, нельмы, таймени напоминают огромные сталактиты. За ними, как тролли или гномы, живут продавцы – на 50-градусном морозе, с утра до вечера!.. Говорят, спасаются водкой.
Везти в Москву строганину – дело безнадежное. Быстренько прикупив по кусочку дико дорогой (550 руб. за кг) копченой нельмы, мчимся в центр цивилизованной торговли – «Кружало». На входе в торговый комплекс – гардероб, что нас на четвертый день пребывания в Якутске уже не удивляет.
Совет девятый. В Якутске в помещениях принято снимать верхнюю одежду – в тулупах и шубах особо не развернешься. В любом кафе, музее, даже в торговом центре при входе оглянитесь по сторонам: обязательно должен быть гардероб или вешалка. Если попретесь за столик в пуховике, вас просто не поймут.
«Кружало» – имитация купеческой постройки XVII века. Здесь, у ленской пристани, располагались, как утверждают историки, торговые ряды. Поэтому директор недавно построенного «Кружала» Юрий Никифоров стремится превратить его и в культурно-исторический центр. Пока же «Кружало» – это, в основном, ювелирные и (наконец-то нашли!) сувенирные лавки. Бриллиантово-золотое сияние разлито по залу соблазнительным дурманом. Внимание: визит в «Кружало» со спутницей может обернуться для мужчин серьезными финансовыми последствиями! Хотя выбор, конечно, впечатляет…
Итак, покупки сделаны. Хотелось бы купить и настоящие унты, но цены! От 7 до 18 тысяч рублей…
День пятый: гуд бай, Якутия!
Собственно, это не день, а всего лишь утро. День же окажется необыкновенно долгим. Добавьте к 24-м часам 6 разницы во времени, и к вечеру в Москве будете просто валиться с ног. Зато удобный перелет: в 9 утра вылетел, в 9 же прилетел.
На улице потеплело, -46С. Впрочем, туман такой, что охватывает беспокойство: взлетают ли самолеты. Водитель Володя успокаивает:
– У вас какая компания?
– «Якутия»…
– А, так это ж наши. Конечно, летают. Они ко всему привыкли.
Регистрация на рейс и вправду началась вовремя. Быстро проходим формальности, садимся в самолет и вот, наконец, взлетаем…
И ловим себя на странном ощущении. Вспоминаем, как через несколько часов после прилета в Якутск хотели все бросить, бежать домой, в Москву!.. А вот теперь вдруг – какая-то грусть и стойкое желание вернуться сюда летом, во что бы то ни стало.
Совет десятый, и последний. Регулярные беспосадочные рейсы из Москвы в Якутск и обратно выполняют две авиакомпании: «Якутия» и «Домодедовские авиалинии». Первая предлагает ежедневные рейсы на самолетах Ту-154М из аэропорта Шереметьево-1, отличающегося сомнительным комфортом. В арсенале второй – Ил-62, суперсовременный аэропорт «Домодедово» плюс бесплатная доставка аэроэкспрессом на Павелецкий вокзал, но рейсы выполнятся реже. До встречи, Якутия!
Юрий Патрин, Хасан Глоов
фото: Сергей Хворостов