В предгорьях Алтая есть озеро, которое не замерзает даже в самый свирепый мороз. Каждую зиму здесь происходит чудо. На открытую воду озера, в пелену густого тумана слетаются десятки лебедей. Больше всех прочих это озеро почитает один из местных народов — кумандинцы.
Поговаривают, что когда-то среди простых птиц сюда, в образе лебедей, прилетали духи природы. Здесь они снимали свои крылья и превращались в прекрасных девушек. Люди в те времена не знали ни про озеро, ни про лебедей. Но однажды на озеро пришел охотник и случайно увидел духов в человеческом обличье. Увидел и влюбился. И чтобы прекрасная дева-дух осталась с ним, охотник украл и спрятал ее крылья. Все пошло по плану – девушка, отчаявшись вернуть себе крылья и птичий облик, осталась с охотником. Так появился народ кумандинцев – людей-лебедей.
Переписи советского времени то относили кумандинцев к отдельному народу, то смешивали их с алтайцами. Лингвисты тоже не были единодушны во мнении, стоит ли относить кумандинский язык к самостоятельному. Были и такие, кто считал, что кумандинцы – это просто один алтайский род, который выделился в самостоятельный народ, чтобы получить какие-то привилегии.
Сами кумандинцы всегда считали себя отдельным народом. Когда-то их было много, у них были свои обряды, обычаи и традиции. Гостя встречали обрядом раскуривания трубки, покойника провожали, трижды обнося гроб по дому и окуривая сухим можжевельником, чтобы закрыть за ним врата нижнего мира. У них была своя религия и свои шаманы-камы, которые ходили в верхний и нижний мир и говорили с духами. Даже в советское время к безнадежно больным партийным деятелям и председателям колхозов звали не только врача, но и кама. Кому-то помогало.
Сегодня их осталось чуть больше трех тысяч человек. Некогда кочевники, охотники и рыболовы, кумандинцы в начале XXI века променяли охоту на огороды, а рыбачить могут не больше дозволенного по квотам. На вопрос, куда нужно отправиться, чтобы увидеть культуру кумандинцев во всей ее полноте, люди-лебеди отвечают: «Лет на семьдесят назад».
Сложно сказать, почему этот народ не смог сохранить свою идентичность. С одной стороны, с их религией, как и с любой другой, вел непримиримую борьбу советский строй. На родном языке говорить, конечно, не запрещалось, но молодежь больше предпочитала русский. Свое дело сделали и опустошительные этнографические экспедиции, которые вывозили из кумандинских сел костюмы, предметы шаманских ритуалов, бытовые принадлежности. И теперь, чтобы посмотреть на свои собственные костюмы, кумандинцам приходится с трудом пробиваться в заказники Эрмитажа.
Историки копают еще глубже. Кумандинцы никогда не были агрессивны. Когда в предгорья Алтая пришли русские переселенцы, местные встретили их как друзей – обучили выживать в тайге, рассказали, как пережить суровую зиму. Но в ответ получили погромы. И вместо того чтобы ответить насилием на насилие, люди-лебеди просто ушли дальше в леса.
Но лишившись практически всего, стоя на самом краю, у точки невозврата, кумандинцы отчаянно хватаются за жизнь и за свое будущее. Они начали возрождать собственный язык. Активисты этнических клубов организуют экспедиции в глубинку к старикам, записывают слова и легенды, а потом на уроках в воскресной школе учат кумандинскому языку детей. Школьники с удовольствием ходят на занятия и хвастаются сверстникам своей принадлежностью к древнему народу Алтая. Ведь это модно – быть не таким, как все. А вечерами в небольших сельских домиках все чаще собираются степенные бабушки, чтобы налепить особых кумандинских пельменей с рубленой картошкой, попить чаю с толканом – дробленной на камнях прожаренной пшеницей, поговорить о жизни и спеть что-нибудь душевное. Обязательно на кумандинском.