Только подлетая к родным пенатам с какого-нибудь Кипра, где 90 процентов дней – солнечные, и глядя из иллюминатора на нескончаемое плотное одеяло облаков, окутавшее путь от Черного моря до самого «Шереметьево», понимаешь, насколько несправедливо устроен мир. За что же нам такое наказанье? За какие грехи? Возможно, это сумрачное демисезонное небо – наша расплата за нефть, газ, золото? За наш так называемый особый путь? За наш авось?
Может, не случайно – из-за этой вечной нехватки солнца – иностранцы считают нас, россиян, угрюмыми, неприветливыми и совершенно непредсказуемыми? Но ведь под тем же самым небом жили и творили Пушкин и Чайковский, Толстой и Чехов. Порхали на балах ножки Анны Петровны Керн. Вынимал шпагу из ножен Суворов…
А возможно, это и не наказанье вовсе? Ведь именно под свинцовым питерским небом родились самые оптимистичные в мире строки: «Я вас любил…» Быть может, дни, когда «хороший хозяин не выгонит и собаку», «когда немцу смерть», даны нам для того, чтобы мы на какое-то время перестали искать пресловутую птицу удачи? И заглянули на какое-то время в самих себя – поблуждали по закоулкам необъятной русской души, еще более необъятной, чем сама страна? Постранствовали по мечтам и воспоминаниям и, быть может, даже заблудились. Особенно после чарки нашего русского национального напитка.
Сама судьба принуждает нас с наступлением холодов думать о том, как согреться. На дружеской пирушке. В компании с бумагой и пером. С любимой или хотя бы с мечтой о ней. И от этого никуда не деться – такие уж «вояжи» устроило нам наше российское небо. Серое. Унылое. И доброе – уже после второй кружки.
…Когда путешествуете по России, не закусывайте после первой. Чтите традиции.
Александр Крестников, главный редактор
