Почувствовать, как дышит земля, могли совсем недавно многие из нас. Вулканы в последние столетия просыпаются в России по-настоящему разве что раз в полвека. Плоский Толбачик проснулся в холодную нынешнюю зиму. Он разбудил испанцев, французов, немцев, бросивших свои неотложные дела и отправившихся в Россию – на край Земли под названием Камчатка.
Бедняги! Большинство из них не добрались до возмутителя спокойствия. В декабре-январе здесь пурга и туманы – вертолетчики отказывались взлетать в такую погоду. Сегодняшним потомкам Васко да Гама даже на ум не пришло, что можно было словить в паре метров у входа в их гостиницу любой проезжавший мимо уазик и добраться на нем за 200 евро чуть ли не до самого жерла Толбачика. Вместо этого местные турагентства катали интуристов на собачьих упряжках вдоль побережья Тихого океана.
Добрались до огненных фонтанов, взлетавших на высоту около четырех тысяч метров, в основном, конечно, наши. Один из местных журналистов спросил тех, кто стоял и фотографировался, как и он, рискуя жизнью, буквально в паре метров от земного «краника», откуда они. Были названы Новосибирск, Кемерово, Псков, Саратов… Из городка Кстово, что в Нижегородской области, оказалось больше почитателей «священного огня», чем из Москвы.
Не секрет, что из тех, кто добрался в своей жизни до Французской Полинезии, Австралии, Южной Африки, практически нет никого, кто сделал бы хоть один шаг по земле Камчатки.
Я встретил на этот Новый год человека, исходившего Плоский Толбачик вдоль и поперек, недалеко от пустыни Сахара. На острове Тенерифе. Он, бывший подполковник танковых войск, отслуживший более десятка лет в Петропавловске-Камчатском, был нашим гидом в поездке на вулкан Тейде. Про вулкан, умерший несколько тысяч лет назад, он рассказывал нам часа четыре. О Толбачике – не проронил ни слова.
Такая наша жизнь.