Если неспешно прогуляться по Литейному проспекту в Санкт-Петербурге, то можно ощутить и впитать удивительную энергетику этого места. Здесь сохранились дома, где жили Н. Некрасов (там сейчас музей – на Литейном, 36) и М. Салтыков-Щедрин. В легендарном доме Мурузи (Литейный, 24) в ХIХ – начале ХХ в. проживали Н. Лесков, Д. Мережковский, З. Гиппиус, бывали Н. Гумилев и А. Ахматова.
Здесь с конца 1940-х вплоть до вынужденной эмиграции в 1972 г. занимал свои «полторы комнаты» Иосиф Бродский. На углу Литейного проспекта и улицы Некрасова – на бывшей Бассейной – был Дом литераторов, где 11 февраля 1921 г. на торжественном собрании в день памяти Пушкина А. Блок произнес свою речь «О назначении поэта». А если заглянуть под арку дома № 53, то попадешь в прекрасный дворик южного флигеля Шереметьевского дворца, или, как его еще называют, Фонтанного дома – по названию реки, на которую смотрит парадная часть дворца. В этом доме около 30 лет прожила Анна Ахматова. Сейчас здесь в квартире № 44 находится мемориальный музей с потрясающей аурой.
Музей Ахматовой в Фонтанном доме больше чем мемориальная квартира – он не просто сохранил вещи и обстановку, в которой жила Анна Андреевна, он насыщен звуками – стихами в исполнении автора, ее любимой музыкой, голосами того времени. Здесь идут спектакли и показывают фильмы. Здесь проходят выставки и, как и 100 лет назад, встречаются люди искусства.
Анна Андреевна переехала жить в Фонтанный дом в середине 20-х годов прошлого века, став гражданской женой Николая Пунина – сотрудника Русского музея, известного искусствоведа. Он получил служебную квартиру во флигеле Шереметьевского дворца – одного из красивейших особняков XVIII в., принадлежавшего прежде графам Шереметевым. В квартире у Николая Пунина собирались художники и поэты того времени: Казимир Малевич, Владимир Татлин, Николай Тырса, Владимир Маяковский и другие. Приходили писатели Борис Пильняк и Евгений Замятин, приезжали из Москвы Мандельштамы. В гостях у Пунина бывала и Анна Ахматова, насыщенная духовная жизнь сблизила их.
Это были драматические годы – и не только из-за реалий социалистической действительности за окном. В квартире продолжала жить первая жена Пунина Анна Аренс, здесь находили приют родственники и друзья. Отдельной комнаты у Ахматовой не было – она поселилась в кабинете у Пунина. Диван и маленький столик стали местом ее обитания: здесь она писала, читала, учила языки.
Центром дома всегда была столовая, которую по цвету стен называли «розовой». Здесь принимали гостей, заводили патефон, играли в шахматы, вели разговоры об искусстве. И сейчас тут можно сесть за стол под абажуром в центре комнаты, прослушать записи стихов Ахматовой и полистать старый фотоальбом.
В этой комнате всегда стоял портрет А.С. Пушкина – гравюра художника М. Рундальцова со знаменитого портрета Ореста Кипренского. По свидетельству современников, Пушкин в 30-е годы XIX в. позировал Кипренскому именно в Шереметьевском дворце. Ахматова, для которой Пушкин был мерилом всех вещей, придавала этому факту огромное значение и в буквальном смысле ощущала присутствие гения в Фонтанном доме.
В 1929 г. сюда переехал жить сын Анны Андреевны – 17-летний Лев Гумилев. Угол в конце коридора, где непонятно как мог разместиться сундук – он же кровать, назывался «Левушкин кабинет». Ахматова переживала в этой квартире и аресты сына.
В 1938-м Ахматова и Пунин расстались, Анна Андреевна перебралась в соседнюю комнату теперь уже коммунальной квартиры – бывшую детскую. Здесь она жила до отъезда в эвакуацию осенью 1941 г. Тут была начата «Поэма без героя», которую она потом назовет симфонией о судьбе своего поколения. Эпиграфом к поэме стали слова: «Бог хранит все» – «Deus conservat omnia». Этот девиз рода Шереметевых был частью герба, украшавшего арку парадного двора со стороны Фонтанки. Фонтанный дом стал для Ахматовой своеобразным хранилищем вселенской памяти.
Анна Андреевна вернулась во флигель Шереметьевского дворца из ташкентской эвакуации – и прожила здесь до 1952 г.
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме открылся в 1989 г., к столетию со дня рождения поэта. Главная история, которую он стремится передать, связана с тем, как сохранить себя, свою личность в условиях тоталитарного государства. Здесь собран замечательный материал о жизни поэтов и художников Серебряного века.
Экспозиция делится на мемориальную, возвращающую квартире Пуниных–Ахматовой облик 1920–1950-х гг., и литературную части. В мемориальной части экспозиции находятся портреты Ахматовой, написанные в разное время разными художниками, ее подлинные вещи, книги с автографами, рукописи.
Литературная же часть размещена по соседству – в нее ведет коридор от квартиры Пуниных. На стенах коридора – слои обоев и старых газет 1910–1960-х годов, по которым можно читать хронику того времени. А далее – зал, архитектурно решенный как ротонда с классическими колоннами. Он называется Белым – название связано с Белым залом Фонтанного дома, который Ахматова сделала местом действия своей «Поэмы без героя». Между колоннами – отражающиеся в стекле фотографии Шереметьевского сада. А за окнами – реальный сад, который был важной составляющей поэтического мира Ахматовой. Внутри витрин – вещи, рукописи, фотографии, рисунки, имеющие непосредственное отношение к жизни и творчеству поэта. Здесь же показывают кадры кинохроники, инсталляции современных художников по мотивам «Северных элегий».
– У нас в экспозиции есть такой прием – мы даем хронику ХХ в. через жизнь ленинградской художественной интеллигенции, – рассказала Нина Попова, директор музея. – Ахматова – поэт ХХ в. За что России в ХХ в. было дано такое испытание? Она, как исторический поэт, задается этим вопросом и пытается навести людей на размышления. Она поэт, размышляющий о природе человеческого чувства. О том, что заложено в переживании любви, – божественное или низменное, плотское? Вокруг этого мы и строим рассказ. Это очень тонкая материя. Она никогда не дается людям, которые знают только «полумонахиню, полублудницу» Ахматовой или только «Четки» и «Сероглазого короля». Этого очень мало…
Музей не боится экспериментов. Здесь есть маленький театр, где показывают спектакли по Хармсу или Хлебникову. Здесь во время экскурсии можно посмотреть фрагмент фильма. Тут проводят игры и мастерские. В частности, есть игра, а скорее, разговор или занятие – для пенсионеров центрального района Санкт-Петербурга. Это воспоминания о прожитой жизни через музейный предмет или фотографию. Музей заставляет вспоминать и размышлять людей пожилого возраста о собственной прожитой жизни – в контексте, скажем, жизни Ахматовой, Гумилева и Ленинграда.
В 2011 г. заработал еще один необычный проект – «В едином стиле», победивший в конкурсе «Меняющийся музей в меняющемся мире» Благотворительного фонда В. Потанина. В его рамках студенты старших курсов факультета искусств СПбГУ прошли обучение музейному дизайну. Дело в том, что этому нигде не учат, а потребность в таких специалистах у современных российских музеев огромная. Программа обучения, организованная Музеем Анны Ахматовой и фондом «ПРО АРТЕ», включала лекции, экскурсии в музеи и практические занятия на темы музейного дизайна. Теперь лучшие дизайнерские проекты учеников должны быть реализованы в музеях Петербурга.
На первом этаже Фонтанного дома есть еще одна музейная экспозиция – кабинет Иосифа Бродского. Он никогда не жил в этом доме, но его духовная связь с Анной Ахматовой, начавшаяся еще в 1960-е годы при жизни обоих, продолжилась и после их смерти. В 2003 г. Фонд наследственного имущества И. Бродского и вдова поэта Мария Бродская передали Музею Анны Ахматовой вещи из его дома в небольшом американском городке Саут-Хедли в штате Массачусетс. Это письменный стол, секретер, настольная лампа, кресло, диван, постеры, связанные с итальянскими поездками Бродского, его библиотека, коллекция почтовых открыток. В доме в Саут-Хедли Бродский написал свое эссе «Полторы комнаты» – размышление о жизни родителей, о своей жизни в ленинградском доме Мурузи. В кабинете можно посмотреть фильмы о Бродском, где он размышляет о жизни, смерти, об одиночестве поэта в мире, о судьбе своего поколения, можно послушать голос поэта, читающего свои стихи.
СПРАВКА
«Меняющийся музей в меняющемся мире» – конкурс музейных проектов. Проводится с 2003 г. Благотворительным фондом В. Потанина при поддержке Министерства культуры Российской Федерации. Конкурс ориентирован на поддержку инновационных подходов в музейном деле, которые способствуют активной адаптации музеев к меняющимся условиям социально-экономической и культурной жизни. За семь лет существования конкурса было прислано более 3000 заявок из 78 регионов страны, 137 из них получили грантовую поддержку.
Журнал «Отдых в России» – информационный партнер программ Фонда В. Потанина «Меняющийся музей в меняющемся мире» и «Первая публикация».
Сайт конкурса: museum.fondpotanin.ru