У монгольских казахов

16.03.2016 | Фотовзгляд

В мегаполисах время летит вперед, всегда прямо, всегда по кратчайшей траектории. Чуть в стороне от больших городов время начинает двигаться по восходящей спирали: каждый ее виток хоть немного, но отличается от прежнего. Но есть такие места, где время замкнулось в круг. День сменяется ночью, а ночь снова днем – таким же, как предыдущий.

Баурсаки – зажаренные в бараньем жиру кусочки теста – главное местное блюдо на завтрак, обед и ужин.

Баурсаки – зажаренные в бараньем жиру кусочки теста – главное местное блюдо на завтрак, обед и ужин.

Древняя «буханка» трясется по заснеженному перевалу где-то в горах Западной Монголии. На приборной доске половина приборов давно вылетела и заткнута чем придется, другая не показывает вообще ничего. Среди бесполезных циферблатов – выцветшие наклейки с мультяшными героями. Водитель – пожилой казах – несмотря на ухабы, ловко достает сигарету и закуривает. Каждый раз, когда ради затяжки он отрывает руки от руля, прощаешься с жизнью. Лысая летняя резина еле цепляется за дорогу, водитель щурится, глядя на свежевыпавший снег. Впереди сплошное белое месиво. Позади метель слизывает наши следы.

У жителей Аяк-Иссыка большие стада кашемировых коз, это основной источник заработка. Козью шерсть местные жители сдают за приличные деньги.

У местных детей не так много игр, а зимой их становится еще меньше. Они катаются на конях, самодельных деревянных санках и кидаются друг в друга кусками кизяка.

У местных детей не так много игр,
а зимой их становится еще меньше. Они катаются на конях, самодельных деревянных санках и кидаются друг в друга кусками кизяка.

Здесь пьют очень много чая. Черный чай продается в больших прессованных брусках, его кусочки откалывают молотком и варят в большом казане.

Здесь пьют очень много чая. Черный чай продается в больших прессованных брусках, его кусочки откалывают молотком и варят в большом казане.

У жителей Аяк-Иссыка большие стада кашемировых коз, это основной источник заработка. Козью шерсть местные жители сдают за приличные деньги.

Внезапно машина утыкается в сугроб и глохнет.

– Бензина нет. Кончился, – бросает водитель через плечо.

Я оглядываюсь вокруг. Горы, метель, дорога, по которой машины ездят раз в сто лет, и быстро сгущающиеся сумерки.

– А сколько до поселка? – спрашиваю водителя.

– Километра два.

– Это же совсем мало! Даже по снегу можно дойти.

– Можно. Только тут волки. Недавно несколько овец задрали…

Заглохшая машина начинает быстро замерзать, по стеклам ползет иней. Водитель выбирается из кабины и начинает копаться под брюхом «буханки». Сливает откуда-то стакан бензина, бережно заливает его в бак. Машина взвизгивает и заводится. Бензин теперь закончится ровно при въезде в поселок.

На пологом склоне горы, заваленные снегом, притулились несколько домиков, приземистых, с плоскими крышами. Рядом с каждым домом такой же хлев и загон для скота. С точки зрения официальной топографии этого места не существует, и названия ему нет. Но немногочисленные местные называют его Аяк-Иссык – в переводе с казахского «нижняя дверь»: единственная дорога в Китай проходит как раз здесь, через этот перевал.

Однообразный рацион периодически разбавляют бешбармаком – блюдом из баранины и крупных кусков теста. Бешбармак принято есть руками.

Однообразный рацион периодически разбавляют бешбармаком – блюдом из баранины и крупных кусков теста. Бешбармак принято есть руками.

Наш приезд – как брошенный в тихий пруд камень. Нас пригласили в самый большой дом, посадили у печи и начали рассматривать. Не очень опрятный с виду дом оказался идеально выметен внутри. Земляной пол застелен пестрым линолеумом, несколько железных кроватей аккуратно заправлены цветастыми покрывалами, на каждой кровати в изголовье лежит стопка разноцветных подушек. Небольшие окна закрыты пленкой в один слой: от двух слоев и без того темный дом станет еще темнее, а довезти до Аяк-Иссыка стекла в целости можно разве что на вертолете.

Пока мы рассматриваем хозяев, они присматриваются к нам. Их интересует все – наша одежда, обувь, камера. Когда моя спутница начала менять контактные линзы, казахи попросили посмотреть и долго рассматривали линзу.

Дома в поселке изнутри аккуратно выметены и убраны, кровати застелены пестрыми одеялами.

Дома в поселке изнутри аккуратно выметены и убраны, кровати застелены пестрыми одеялами.

Большие железные печи здесь топят целый день. На них кипятят воду, растапливают снег и сушат одежду. В каждом доме над печью проделано небольшое окошко с задвижкой, в которое выходит дым.

Большие железные печи здесь топят целый день. На них кипятят воду, растапливают снег и сушат одежду. В каждом доме над печью проделано небольшое окошко с задвижкой, в которое выходит дым.

Наши скромные дары – несколько банок тушенки, крупы, сахарный песок и батон хлеба – хозяйка без особого интереса убирает в шкаф. Интерес вызвал только замороженный пакет ананасового сока, который дети тут же поставили к печке отогреваться. Из того же шкафа хозяйка выставляет на стол миски с местной едой. Сладкий творог, засушенный до каменного состояния, тоже твердый кисло-сладкий сыр хурут, а также баурсаки – сваренные в жиру кусочки пресного теста. Вот и все вкусности к чаю. Те же самые плошки хозяйка выставит на завтрак, обед и ужин.

…Спокойная жизнь монгольских казахов возвращается на свою круговую орбиту. После неспешного подъема и завтрака жители выгоняют скот в горы. Местные держат несколько баранов для мяса, коров и яков – для молока. Но основная скотина – козы, которых казахи стригут на кашемир. Одна коза дает килограмм шерсти, который можно продать за неплохие, даже по городским меркам, деньги. Так что коз здесь берегут, и если одна из них сломает ногу, то переедет из холодного хлева в хозяйский дом.

Одинокий казахский пастух гонит табун лошадей через замерзшее озеро. Зимой большинство дорог здесь можно пройти только верхом.

Одинокий казахский пастух гонит табун лошадей через замерзшее озеро. Зимой большинство дорог здесь можно пройти только верхом.

Женщины здесь работают почти всегда. В редкие минуты отдыха они собираются без мужчин, пьют чай и разговаривают.

Женщины здесь работают почти всегда. В редкие минуты отдыха они собираются без мужчин, пьют чай и разговаривают.

А дальше – мужчины пьют бесконечный чай с баурсаками и творогом, женщины таскают дрова, мешками носят с улицы в дом снег и перетапливают его в воду, топят печь, убираются и нянчат детей. Каждый день как прежний. Всю информацию о жизни жители Аяк-Иссыка получают до двенадцати лет, а дальше просто живут. У них нет книг и телевидения. Местные дети не умеют считать и не знают, сколько им лет. Единственная тоненькая ниточка, которая связывает их с внешним миром, – ярко-малиновое радио, которое ловит Китай, Монголию и Россию. Но почти все жители Аяк-Иссыка не знают этих языков и ждут девяти вечера, когда радио заговорит по-казахски. Час новостей, которые практически никогда не дослушивают до конца.

Традиционный шерстяной ковер ширдак вешают на стены и кладут на пол для сохранения тепла.

Традиционный шерстяной ковер ширдак вешают на стены и кладут на пол для сохранения тепла.

С наступлением сумерек стада сгоняют с гор, а сами жители стараются не выходить из дома без особой необходимости.

С наступлением сумерек стада сгоняют с гор, а сами жители стараются не выходить из дома без особой необходимости.

За домами аккуратно сложены разобранные юрты. Летом местные жители соберут все свои немногочисленные вещи и отправятся на летние пастбища. На лето дома останутся брошенными, даже двери запирать здесь не принято. Но до лета еще очень далеко, а зимы здесь такие, что готовиться надо заранее. У каждого дома высокая поленница, отдельными кучками лежит запас кизяка. В сараях хранится запас мяса, масла, соли и патронов на несколько месяцев. Все, чтобы пережить холодную снежную зиму.

Меланхоличные старики, усталые женщины и веселые дети в потрепанных одежках. Эти люди живут простой, бесхитростной жизнью. Скудная еда и монотонность уклада помогают им справиться со снежным безмолвием. И если вдруг на земле случится ядерная зима, то жители больших городов ее не переживут – в отличие от монгольских казахов из Аяк-Иссыка.

Print Friendly, PDF & Email

Last modified:

Добавить комментарий

Pin It on Pinterest