РОДИНА Левиафана

ПОСЛЕ ФИЛЬМА АНДРЕЯ ЗВЯГИНЦЕВА «ЛЕВИАФАН», ВЫДВИНУТОГО В ЭТОМ ГОДУ НА ПРЕМИЮ «ОСКАР», НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНЫЙ ПОСЕЛОК НА САМОМ КРАЮ СЕВЕРА – ТЕРИБЕРКА, С НАСЕЛЕНИЕМ МЕНЬШЕ ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК, СТАЛ САМОЙ «ГОРЯЧЕЙ» ТОЧКОЙ ДЛЯ ЖУРНАЛИСТОВ. ЗА ДВА ДНЯ МЫ ОБОШЛИ ПОЧТИ ВСЕ КЛЮЧЕВЫЕ ПУНКТЫ ЭТОГО ПОСЕЛЕНИЯ И ПОДРУЖИЛИСЬ С ПОЛОВИНОЙ МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ЗДЕСЬ СОВСЕМ НЕ ТАКАЯ МРАЧНАЯ, КАК В КИНО…

_05A8283_opt2

«В Териберку? Нет, не поеду! Что я – дурак, что ли? От Мурманска 150 километров по перевалам. А если метель начнется, я там на неделю застрять могу, – набивали цену таксисты в мурманском аэропорту. – И гостиниц там нет, и ресторанов – куда вы едете?»

Но запугать себя мы все-таки не дали. В аэропорту нашелся один добрый человек по имени Герман, который по цене авиабилета Москва–Мурманск согласился доставить нас до нужной точки. Правда, в стоимость входила обзорная экскурсия по Мурманску с посещением атомного ледокола «Ленин», памятника Алёше, мемориала погибшим в мирное время подводникам и местного супермаркета, а также другими остановками «по требованию», чтобы мы могли сфотографировать заснеженные сопки в ледяных лучах полярного солнца.

Нагретый в Мурманске Баренцевым морем воздух за городом опускается с минус 14 до минус 25. Летим с очередной горки и глазам не верим: впереди шумит холодное серое море – единственный живой организм в этой белой пустыне. А вот и Териберка.

Редкий турист проедет мимо памятника Васе у въезда в Териберку. Говорят, что скоро рядом с ним появится симпатичная подружка, чтобы парню в противогазе не было так одиноко.
Редкий турист проедет мимо памятника Васе у въезда в Териберку. Говорят, что скоро рядом с ним появится симпатичная подружка, чтобы парню в противогазе не было так одиноко.

Наша Таня

– Ты чего – на курорт приехала? Териберка – не Сочи, у нас тут и минус 50 бывает, – ругался начальник пожарной охраны Владимир. – Тебе рожать еще. Пойдешь на рыбзавод в общежитие, Таня даст тебе что-нибудь теплое. Как-никак она у нас 10 детей здоровых родила и воспитала.

Приветливая женщина на проходной интересуется, к кому мы. Волшебный пароль «К Тане» распахивает все двери. На территории стоят новые по виду двухэтажные железные ангары – синие, красные. Красный пахнет морем и свежей рыбой, а синий построен год назад для приезжих рыбаков и туристов. Маленькие, но теплые и чистые комнаты с ремонтом, горячим душем и новой мебелью из ИКЕА.

Вместе с ключами наша многодетная хозяйка приносит синий комбинезон и совсем по-матерински требует утеплиться.

– Таня, а у вас правда 10 детей? – не верим мы, разглядывая ее подтянутую фигуру.

– Да у меня уже внуку два года, – счастливо улыбается она своими синими, как море в ясную погоду, глазами.

Холодный и влажный климат с пониженным содержанием кислорода действует на местных женщин как дорогие омолаживающие процедуры в столичных спа-салонах. Трудно сказать, сколько им лет, – они как будто законсервировались здесь в самом расцвете сил. А может, секрет вовсе не в климате, а в образе и несуетливом темпе жизни? Полгода день, полгода ночь. Куда торопиться?

Баренцево море не замерзает благодаря теплому Гольф-стриму. Но и летом температура воды редко доходит до +5 градусов.
Баренцево море не замерзает благодаря теплому Гольф-стриму. Но и летом температура воды редко доходит до +5 градусов.

Татьяна пригласила нас вечером на ужин в столовую общежития и в считанные минуты нашла нам «экскурсовода».

– Ты что, не патриот Териберки? – уговаривала по телефону Таня. – Давай срочно приезжай и покажи журналистам самые красивые места поселка и площадки, где проходили съемки фильма.

В поисках чудовища

«А где у вас скелет чудища?» – первым делом спросили мы Сашу, когда он подъехал на своей иномарке к нашей общаге. Оказалось, после съемок скелет разобрали по косточкам и продали за 15 миллионов какому-то бизнесмену из Питера.

Саша – коренной житель поселка. После школы уехал учиться в Мурманск, а потом вернулся и устроился на работу водителем пожарной станции. Его сыну четыре года, в этом году они с женой Машей ждут второго ребенка.

Кладбище погибших кораблей – еще одно сильное и запоминающееся место в фильме. В отличие от бутафорского скелета, который был собран из металлического каркаса и обтянут белым пластиком, скелеты кораблей – самые что ни на есть настоящие.

После фильма «Левиафан» скелеты брошенных кораблей стали достопримечательностью маленькой Териберки.
После фильма «Левиафан» скелеты брошенных кораблей стали достопримечательностью маленькой Териберки.

«Они для меня как живые, – говорит жена подводника Оля из Североморска, чуть ли не каждый год она вместе с мужем приезжает в Териберку на рыбалку. – Когда-то эти убитые судна ходили в море за треской и палтусом, их били шторма, ласкали штили, а теперь они валяются на берегу и виновато улыбаются нам своими беззубыми ртами».

Изредка какая-нибудь льдина нырнет под лед, и по спине пробегают мурашки от предвосхищения того, что вот-вот свою голову на поверхность высунет тот самый Левиафан, которого мы ищем. Это место пользуется особой любовью у фотографов и местных детишек, которые во время отлива любят здесь поиграть в морских пиратов.

В Баренцевом море жизни больше, чем на суше. Кроме трески и пикши рыбаки вылавливают сайду, зубатку, камбалу, селедку. Попавших случайно в сети крабов рыбаки должны выбросить за борт.
В Баренцевом море жизни больше, чем на суше. Кроме трески и пикши рыбаки вылавливают сайду, зубатку, камбалу, селедку. Попавших случайно в сети крабов рыбаки должны выбросить за борт.

Минута славы Териберки

Нашумевший фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» поднял интерес к заброшенной Териберке в разы. Правда, если после съемок фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина» Андрей Кончаловский оставил в Архангельске кучу декораций, которые местные жители с гордостью предъявляют всем приезжим, то аборигенам Териберки похвастаться практически нечем.

– Дом главного героя раскурочили экскаватором еще в фильме, – вздыхает Саша, показывая место у самой скалы с видом на залив и мост, по которому главный герой уезжает в город искать справедливость. – Потом на этом месте построили разрушенную церковь, в которой снимали, как подростки пьют пиво. После съемок она развалилась сама собой, без посторонней помощи. На этом берегу жена главного героя увидела хвост Левиафана, а на том – ее нашли мертвой.

Благодаря Андрею Звягинцеву о маленькой Териберке скоро узнает весь мир. Но уже сейчас предприимчивые мурманские турфирмы начали предлагать эксклюзивные туры по местам, где снимался «Левиафан».
Благодаря Андрею Звягинцеву о маленькой Териберке скоро узнает весь мир. Но уже сейчас предприимчивые мурманские турфирмы начали предлагать эксклюзивные туры по местам, где снимался «Левиафан».

Теперь на этом месте не хватает только табличек и экскурсовода с указкой.

Зато благодарные жители поселка охотно вспоминают, как снимались в массовке у именитого режиссера, убирались в его доме, нянчились с чудесным ребенком, стирали белье артистам, выпивали за знакомство и ловили им крабов.

– А что, Серебряков – нормальный мужик, – говорит слегка подвыпивший сортировщик рыбы с местного завода Лукич. – Если честно, я не знал, кто он такой, мне потом жена Светка рассказала, что это известный артист. А мне какая разница? Пришли актеры на рыбзавод, попросили рыбки свеженькой. Я пошел к директору, говорю: «Надо гостей угостить, а то не по-людски как-то». Он дал мешок, я насыпал туда трески и палтуса и отнес ребятам. У нас в море рыбы много – на всех хватит. Не все ж норвежцев нам кормить!

Половину сопок в поселке венчают деревянные кресты. Раньше они служили поморам маяками.
Половину сопок в поселке венчают деревянные кресты. Раньше они служили поморам маяками.

Лукич в Териберке – личность легендарная. В советское время ходил в кругосветку и катался верхом на галапагосских черепахах. Первый человек на селе, который купил свой пароход и ходил на краба. Их было столько, что он не знал, куда девать, и раздавал бабкам в обмен на стеклянные банки. Чтобы крабы не портились, он придумал делать из них консервы.

– А в 1990-х пришли бандиты и потопили мой пароход, – вспоминает Лукич, и в его глазах стоят слезы. – Но я все равно когда-нибудь куплю пароход и снова пойду в море. Правда, крабов сейчас ловить нельзя – это браконьерством считается.

Некоторые лица в Териберке кажутся знакомыми.

– Извините, а вы, случайно, в фильме у Звягинцева не снимались? – спрашиваю продавщицу того самого магазина, где герой фильма покупал водку.

– А как же! Я в фильме свинью кормила, – смеется Юлия Михайловна. Еще в молодости она приехала сюда из Вятки и так здесь и осталась. Вышла замуж, родила детей.

А вот матушка Галина из местного прихода, куда мы зашли погреться. «Стоит мне уехать из Териберки хотя бы на пару дней, начинаю скучать по своему дому и этому приходу – промерзшему насквозь двухэтажному домику, который зимой не прогревается даже печкой», – говорит она. До самой весны матушка Галина ходит здесь в телогрейке и шерстяном платке.

Несколько лет назад из бывшей коммуналки сделали приход церкви Иконы Божьей Матери «Тихвинская»…
Несколько лет назад из бывшей коммуналки сделали приход церкви Иконы Божьей Матери «Тихвинская»…

Раньше здесь жило несколько семей, но они переехали, и из жилого дома сделали храм: на крышу прикрепили купол с крестом и пригласили батюшку из Североморска, который приезжает сюда по выходным и праздникам, чтобы читать в Териберке проповеди, крестить младенцев, отпевать усопших.

Между прочим, митрополит Мурманский и Мончегорский Симон, портрет которого висит в приходе, поблагодарил режиссера «Левиафана» за правдивое изображение жизни. Но вот сам приход абсолютно не похож на позолоченные хоромы киношного персонажа.

По выходным и праздникам священник из Североморска Сергий проводит здесь службы.
По выходным и праздникам священник из Североморска Сергий проводит здесь службы.

Лодейное

Раньше здесь была пограничная зона. Не так давно КПП убрали, и теперь на берег Северного Ледовитого может попасть любой желающий. В июле здесь выпадает снег, и замерзают даже водопады, которые образует река Териберка при впадении в Баренцево море. Сегодня только старожилы помнят, что это место когда-то называлось Лодейным. Для молодежи это Териберка. Здесь есть все, что необходимо для жизни: поликлиника, почта, детский сад, школа, прекрасная библиотека с интернетом и спутниковым телевидением.

Самый обаятельный в поселке директор центральной библиотеки Татьяна Нестерова вербует в ряды читателей не только местных жителей, но также туристов и журналистов.
Самый обаятельный в поселке директор центральной библиотеки Татьяна Нестерова вербует в ряды читателей не только местных жителей, но также туристов и журналистов.

В этой библиотеке я набрала кучу материалов по истории Териберки.

Первые упоминания о ней относятся к 1523 году. В 1870-м в связи с имперским планом колонизации Мурмана здесь основано постоянное поселение – одно из самых важных на побережье. В конце века в Териберке уже были собственные маяк, церковь и первая на мурманском берегу гидрометеостанция. В послевоенные годы здесь действовал порт, а население достигало 4,5 тысячи человек. Но в конце 1960-х порт перестал отвечать тоннажу современных судов, а еще через 20 лет строительство ГЭС привело к упадку рыболовства. Население сократилось почти в четыре раза.

За последние пару месяцев в прессе вышло огромное количество материалов о Териберке и ее жителях.
За последние пару месяцев в прессе вышло огромное количество материалов о Териберке и ее жителях.

Несколько лет назад «Газпром» решил построить в поселке завод по сжижению газа и терминал для отправки газа в США. На средства газодобытчиков в Териберке построили дорогу, отремонтировали здание детсада, а в школе построили отличную коробку для хоккея и возили детей на экскурсии в другие города. Но потом в Америке началась «сланцевая революция», и проект накрылся.

В школе сейчас учится около 80 человек, по десять учеников в классе. Когда мы пришли сюда, уроки уже закончились, новенькие парты стояли пустые, детей увез по домам школьный автобус. Но мы пообщались немного с директором и учителями – спросили их, как дети переносят полярную ночь.

– Зимой у нас уроки начинаются на час позже и длятся на пять минут меньше, – отвечает Олеся Леонидовна, директор школы. – Классы у нас маленькие, на переменах старшие играют вместе с малышами. Думаю, они более сплоченные, чем другие дети, потому что на Севере иначе не прожить.

Особенности национальной рыбалки

Если у кого-нибудь из мужиков в Териберке спросить, какую самую большую рыбу он поймал, ему понадобится еще пара друзей, чтобы показать размеры морского чудовища.

Накануне ночью в наше общежитие подселились трое рыбаков, которые приехали в Териберку из Москвы на джипе. По их виду и разговору было понятно, что на рыбалку приехали крутые столичные перцы и сейчас они переловят всю рыбу в Баренцевом море. Манера общения, от которой мы за пару дней успели отвыкнуть, здорово резанула слух.

Если не чистить палубу корабля ото льда, через неделю плавания в открытом море она превратится в большой каток.
Если не чистить палубу корабля ото льда, через неделю плавания в открытом море она превратится в большой каток.

– Что, не признали своих? – засмеялась Таня. – Так это обычное дело. Ребята приезжают отдохнуть хорошо экипированные, с дорогими снастями и крутыми лодками. Приплывают ни с чем, пьют несколько дней, а потом заказывают местным рыбакам наловить трески с палтусом и звонят женам, чтобы готовились уху варить. Но я вам покажу настоящих рыбаков! Приходите к причалу…

Осторожно спускаемся к морю по скользким камням. Вокруг морозная тишина – слышно только, как волны полируют своими языками прибрежные валуны.

Вдруг в нескольких метрах от берега булькают пузыри… Затем из морских глубин возникает сначала одна точка, потом другая…

Кричать от ужаса и мороза не было сил. Но черная точка повернулась к берегу и спросила:

– Сколько времени?.. Глухонемая, что ли?

Покрутив у виска пальцем, трое водолазов нырнули обратно в пучину.

Добыча запрещенного краба и морского ежа – весьма рискованный промысел у местного населения и приезжих ныряльщиков.

Слева от нас погрузились в резиновую лодку и поплыли за добычей наши москвичи. А на горизонте появилась красная точка рыболовецкого корабля, который держал курс к причалу.

В самом сердце Северного флота – Североморске, который находится неподалеку, рыбаки не могут похвастать таким богатым уловом.
В самом сердце Северного флота – Североморске, который находится неподалеку, рыбаки не могут похвастать таким богатым уловом.

Корабль «Нева»

Татьяна надевает свой синий, под цвет глаз, комбинезон, и мы вместе идем на причал встречать моряков, которые целую неделю рыбачили в море.

– Это и есть моя основная работа, – призналась Таня и с ловкостью акробатки забралась на подъемный кран с надписью «Териберка».

Две легенды Териберки: мать десятерых детей крановщица Татьяна и опальный руководитель администрации, в прошлом капитан судна «Электрон» Валерий Яранцев, который приехал специально на премьеру фильма.
Две легенды Териберки: мать десятерых детей крановщица Татьяна и опальный руководитель администрации, в прошлом капитан судна «Электрон» Валерий Яранцев, который приехал специально на премьеру фильма.

– Какой улов? – спрашиваем рыбаков.

– Нормальный – 80 тонн.

Береговая охрана поднимается на борт, а нам велено оставаться на берегу и ждать, пока охрана проверит судно и подпишет необходимые акты.

Рыбацкий траулер «Нева» вернулся после недельного рейда по Баренцеву морю к причалу Териберки.
Рыбацкий траулер «Нева» вернулся после недельного рейда по Баренцеву морю к причалу Териберки.

В своем поселке рыбаки считаются элитой: они получают примерно в четыре раза больше средней зарплаты в Териберке. Экипаж «Невы» состоит из 15 человек, которые работают посменно. Стаж от нескольких месяцев до 34 лет. В основном все из Мурманска. Работают три недели подряд, четвертую отдыхают.

После проверки старший помощник капитана Сергей приглашает нас на судно. На первом этаже в небольшом закутке на плите стоит огромная сковородка с кашей и мясными консервами. Повар, которого тоже зовут Сергей, предлагает отобедать вместе с экипажем.

Рыбный промысел в поселке испокон веков был основной статьей доходов.
Рыбный промысел в поселке испокон веков был основной статьей доходов.

На втором этаже – капитанская рубка, увешанная мониторами с аппаратурой. «Аппарат посылает сигнал в море и с помощью эхолокации определяет местонахождение косяков рыб», – объясняет нам старпом.

Умело орудуя рычагами крана, Татьяна поднимает из трюма ящики замороженной рыбы и загружает в контейнеры, которые отправляются в новый цех рыбзавода. Не так давно его приобрели в Исландии за 250 миллионов рублей.

Главный помощник и талисман «Невы» прошел вместе с экипажем не одну тысячу миль. Даже в шторм он сохраняет спокойствие…
Главный помощник и талисман «Невы» прошел вместе с экипажем не одну тысячу миль. Даже в шторм он сохраняет спокойствие…

– В этом цехе работала героиня актрисы Лядовой из «Левиафана», – рассказывает технолог рыбзавода Алексей. – Наши работницы несколько дней учили ее правильно сортировать рыбу.

У лотков с головами трески встречаем нашего старого знакомого Лукича, он радостно машет нам резиновыми перчатками:

– Знаешь, что самое ценное в треске?

– Печень?

– Неправильно. Это язык и щечки. – Лукич ловко отрезает эти деликатесы и протягивает мне. – В Норвегии они уходят по 100 долларов за килограмм, а мы их скармливаем норвежским крабам за копейки.

Рыбаки выгружают улов трески и пикши из чрева корабля. Вся рыба отправляется на рыбзавод, который находится возле причала.
Рыбаки выгружают улов трески и пикши из чрева корабля. Вся рыба отправляется на рыбзавод, который находится возле причала.

«Спорный» Шпицберген

Мы уже прощались с запавшей в душу Териберкой и ее славными жителями, когда узнали, что журналисты одного телеканала привезли в поселок копию фильма «Левиафан». Среди приглашенных на просмотр гостей был герой московских репортажей и любимец местных жителей, бывший глава администрации Териберки Валерий Яранцев. Многие до сих пор помнят, что пять лет назад гроза норвежского флота отремонтировал систему отопления в домах и обеспечил жителей Териберки теплом.

Франция. Канны. 23 мая. Актеры Владимир Вдовиченков, Елена Лядова, Роман Мадянов, режиссер Андрей Звягинцев и актер Алексей Серебряков (слева направо) на фотосессии съемочной группы фильма «Левиафан» в рамках 67-го международного Каннского кинофестиваля.
Франция. Канны. 23 мая. Актеры Владимир Вдовиченков, Елена Лядова, Роман Мадянов, режиссер Андрей Звягинцев и актер Алексей Серебряков (слева направо) на фотосессии съемочной группы фильма «Левиафан» в рамках 67-го международного Каннского кинофестиваля.

– Сейчас чиновники горячо обсуждают этот фильм, – говорит Валерий Владимирович. – А надо было возбуждаться в 2010 году, когда был подписан Договор о разграничении и Норвегии была отдана часть нашего сектора – Шпицберген. Задумайтесь: Крымский полуостров наш, а Шпицберген – уже нет! Для меня это больно, потому что я рыбак, это моя родина. Вот где настоящий Левиафан!

Арктическое солнце – редкий гость в этих краях в зимнее время. Полярная ночь здесь несколько месяцев и заканчивается только в середине января. Жители Териберки гордятся своей малой родиной…
Арктическое солнце – редкий гость в этих краях в зимнее время. Полярная ночь здесь несколько месяцев и заканчивается только в середине января. Жители Териберки гордятся своей малой родиной…

…Когда мы уезжали из Териберки, из-за горизонта ненадолго появилось солнце. Глядя на него, Татьяна сказала:

– А вы приезжайте к нам в июне, когда у нас полярный день. В залив к нам заходит столько мойвы, что ее можно ловить ведрами прямо с берега. Такой красоты, как в Териберке летом, вы нигде больше не увидите!

Print Friendly

Читай журнал

Скачай №95 Июнь-Август PDF

Заказать журнал онлайн

Внимание!
Теперь вы можете заказать журнал по почте!
X

Pin It on Pinterest

X