«Безопасно — это если меня не сбивает машина»

Фиксеры — о езде без тормозов, сломанных зеркалах и лицах

Фиксеры используют велосипед как основное средство передвижения, игнорируют велодорожки и ездят исключительно по автомобильным дорогам, зачастую нарушая ПДД. В то время как большинство москвичей занесли велосипеды в коридор до мая, эти люди продолжают ездить до первого снега или вовсе не прекращают. В 2017 году мало кого удивишь велосипедом с фиксированной передачей, но именно сейчас сформировалось сообщество людей, для которых фикс — это не мода, а образ жизни. The Village пообщался с фиксерами — людьми, которые передвигаются по городу на легких спортивных велосипедах без тормозов.

Фикс не имеет свободного хода, то есть если крутить педали назад, то велосипед будет ехать назад. На фиксе нет тормозов. Остановиться можно, только плавно сбавляя скорость. По сути, фикс — это гоночный трековый велосипед, на котором соревнуются профессиональные велоспортсмены. Он предназначен для езды по велотреку — деревянному овальному полотну. Разница с другим тонкоколесным велосипедом, шоссейным, в том, что на шоссейнике есть переключение передач и два тормоза.

Локи, 27 лет

бизнес-аналитик

Я езжу без тормозов по автомобильным дорогам со скоростью в среднем около 30 километров в час. Чаще всего я гоняю по разделительной между первой и второй полосами: на первой ездить нереально — там, как правило, стоят припаркованные машины. Я стараюсь максимально избегать тротуаров, потому что пешеходы действуют по абсолютно непонятным алгоритмам: они могут резко пойти в сторону, остановиться или побежать. В потоке машин перемещаться гораздо приятнее, они хотя бы едут линейно. На первых порах мне, конечно, было стремно ездить между машинами, и я сильно замедлялся для маневров, но со временем привык.

Как-то раз я ехал по обочине, и прямо передо мной со встречки повернула машина без поворотников. На большой скорости я врезался: сделал сальто через капот, оцарапал себе плечо, сломал вилку на велосипеде, повредил раму, разбил на машине фару, помял крыло и оторвал бампер. Водитель автомобиля был признан виновным, но страховая компания не хотела выплачивать мне деньги, пришлось судиться. Водитель на суде мне говорил: «Я думал, что ты остановишься». В итоге я получил компенсацию стоимостью с мой велосипед — порядка 70 тысяч рублей.

Больше подобных ДТП со мной не было, разве что машины немного задевали и прижимали к обочине. В Москве много любителей ехать по разделительной и не включать поворотники, поэтому довольно часто приходится показывать средний палец и орать. Если мне мешают зеркала стоящих машин, я их просто складываю. Бывает, таксисты догоняют и предъявляют претензии, но дальше разговоров дело не заходит: у всех нет времени устраивать разборки в стиле GTA. Хотя желание порой имеется. По моей вине никогда не случалось аварий, я даже всегда показываю руками, куда поворачиваю.

Последние три года с марта по ноябрь я перемещаюсь по городу исключительно на велосипеде. Общественным транспортом почти не пользуюсь, к тому же на велосипеде получается гораздо быстрее. До офиса мне десять километров. Там у меня лежит сменный комплект одежды. Душа, к сожалению, в офисе нет, поэтому использую влажные салфетки. Если я собираюсь с друзьями в бар, то, конечно, ограничиваю себя в алкоголе.


Я стараюсь максимально избегать тротуаров, потому что пешеходы действуют по абсолютно непонятным алгоритмам: они могут резко пойти в сторону, остановиться или побежать


Фиксом я заинтересовался благодаря друзьям. В старших классах школы я катался на скейтборде, а многие мои приятели гоняли на бээмиксах. С возрастом они пересели на фиксы, а позже увлекли и меня в свою тусовку. Я не был в седле 15 лет, но за пару недель освоился.

Как только у меня появился фикс, я сразу стал участвовать в городских гонках. За три года я побывал на гонках в Питере, Москве, Твери, Дубне, Туле, Железнодорожном и Роттердаме. Выигрывал два раза: в Твери и закрытие сезона в Москве — тогда была гонка по барам. Нужно было объезжать бары, в них покупать алкогольный напиток, брать чеки и предъявлять их на финише. Пиво и коктейли пить долго, поэтому я покупал водку. Всего было приблизительно десять баров, и под конец я, конечно, опьянел, но доехал нормально.

А в Роттердаме была тематическая гонка, в ходе которой нужно было собрать ингредиенты для приготовления томатного соуса: на контрольных точках волонтеры раздавали помидоры, гвоздику, перец и так далее. Там я выиграл приз DFL — Dead Fucking Last. То есть я приехал последним, поскольку совершенно не знал города. Но было весело, мне даже вручили подарки: велосипедный замок, крылья и стикеры.

За три года в покупку велосипедов, запчастей и экипировки я вложил порядка 300 тысяч рублей. Сейчас у меня четвертый велосипед — со стальной тяжелой рамой. Он неприхотливый и панковый, металлического цвета. Местами уже заржавел — самое то. Собирал я его, естественно, сам и с душой.

Угнать фикс непросто. Я знаю историю, когда у парня украли велосипед с фиксированной передачей, а через три дня ребята из комьюнити нашли его в 200 метрах от места пропажи в кустах со свернутым рулем и в крови. То есть вор прыгнул на велосипед, попытался быстро уехать — а там посадка неудобная, тормозов нет, руль узкий — ну он и сложился.

Городские гонки для фиксеров делятся на три вида:

СПРИНТ — одиночная гонка на время

КРИТЕРИУМ — кольцевая гонка с промежуточными финишами

ALLEYCAT (аллейкэт) — гонка по точкам в городе. Аллейкэт проходит прямо на улице среди машин. Нужно как можно быстрее посетить определенные места и выполнить задание: сфотографировать номер дома, сделать селфи или просто взять стикер у волонтеров. Каждый сам выбирает маршрут, по которому едет.

Эдуард Лавров, 17 лет

Я начал заниматься велоспортом четыре года назад. Сперва ездил на шоссейном велосипеде, потом пересел на трековый. Мне понравилось, я поехал быстро, начал занимать первые места.

Затем купил собственный трековый велосипед для езды по городу. Появились приятели, мы начали кататься вместе. В основном я ездил по району или выезжал с другом за город. Люблю на улице втопить в горку.

Моя первая уличная гонка была зимой 2016 года. Ее организовало Fixed Gear комьюнити. Температура была примерно минус 10 градусов, и нужно было проехать 20 кругов вокруг пруда. Помню, я упал перед финишем — поскользнулся на льду, и приехал третьим. Всего я участвовал приблизительно в десяти заездах и почти все выиграл. В качестве призов на подобных гонках дают обычно вещи: сумки, кофты, часы или сертификаты в магазины. Однажды мне дали подобный на 15 тысяч рублей в «Адидас».

Мои соперники на уличных гонках — это бухающие мужики, я опытнее и натренированнее их, да и соображаю лучше. Все они старше меня, и с ними интересно общаться после гонок. Но я не планирую становиться таким же, как они.

Мой тренер по велоспорту узнал о той зимней гонке, и у нас состоялся серьезный разговор. Он и другие тренеры почему-то решили, что все проблемы, которые у меня были с результатами или со здоровьем, возникли из-за того, что я гоняю на трековом велосипеде по автомобильным дорогам. Мне запретили кататься по улице, потому что это опасно. Я им сказал: «Да, хорошо», — но ездить, конечно, не прекратил.

Я езжу в любом ряду — везде, где есть возможность безопасно проехать. Безопасно — это если меня не сбивает машина. Если горит красный свет, но нет машин, я еду.


Безопасно — это если меня не сбивает машина

Если горит красный свет, но нет машин, я еду


Часто бывают такие ситуации, в которых, если бы проехал на секунду позже, меня бы сбили. Но такого никогда не случалось. Я имею особый скилл и могу спокойно передвигаться в потоке, маневрируя между машинами. Разгоняюсь под 40 километров в час, если с горки — 60. Я знаю, как работает светофор и что обозначают некоторые знаки, но вообще ПДД не учил. Страшно бывает только в туннелях, если едешь без фонариков или светоотражающей одежды — водители могут и не увидеть.

Я сам занимаюсь покупкой и продажей деталей для велосипедов. Первый мой велосипед я купил за 30 тысяч рублей, откатался на нем два сезона и продал за 60 тысяч. Потом купил украинскую карбоновую раму эллин за 35 тысяч. Спустя какое-то время продал ее и купил раму Dolan, к которому запчасти подбирал в течение года. Позже он мне надоел, я купил алюминиевую раму — собрал шоссейник, но потом пересел обратно на Dolan. Недавно я выставил его на продажу и купил разбитую раму Corima за 3 тысячи рублей из Тулы. Я ее уже отремонтировал и скоро заберу. За три года я заработал на перепродаже запчастей порядка 70 тысяч рублей.

Лина Невская, 27 лет

руководитель юридического отдела

Пять лет назад благодаря знакомым из Дубны я села на фикс. Стала участвовать в гонках и выигрывать. На многих гонках проводят отдельные заезды для девочек, но нас очень мало. Из 150–200 человек на большой гонке девочек приезжает порядка десяти.

Однажды я ехала на фиксе, и из сумки у меня выпала книга — она попала в переднее колесо, и я упала. Скорость была порядка 30 километров в час, и мне повезло, что рядом не было машин. В результате я получила много травм, включая свернутую шею и разбитое туловище. Честно говоря, я мало что помню и до сих пор не знаю, в какой больнице лежала.

Из-за фикса у меня два сотрясения мозга. Притом что я катаюсь в шлеме в 98 % случаев. Мне страшно, когда я вижу велосипедиста без защиты. Забавно бывает, когда падаешь во время гонки, и из ноги или руки начинает идти кровь.

Мне нравится ездить по городу в проливной дождь. Буквально вчера был ливень, и в меня столбом летела вода из-под переднего и заднего колес, еще и обливали машины. Вода текла мне в рот, а я ехала и улыбалась — это была буквально визуализация моей жизни. Со всех сторон ад, а у меня хорошее настроение. Я могла бы, конечно, поставить велосипедные крылья, но это не стильно. Я свой велосипед просто обожаю. У меня очень красивая розовая рама Cinelli Vigorelli — я давно мечтала о ней. Если мне надо поклясться чем-то самым важным в жизни, я всегда упоминаю свой велик.

Трековый велосипед не предназначен для езды по улице, и, если человек выбирает фикс, он ненормальный. Ты осознанно садишься на устройство без тормозов с тонкими колесами — это огромный букет неудобств. Порой у меня возникало желание установить на велосипед передний тормоз или крыло, но зимой я катаюсь на треке в Крылатском — там с этим нельзя, и просто неудобно снимать и надевать все заново.


Машины обычно стараются не соваться и всех пропускают. А мальчики, бывает, и зеркала ломают, и лица ломают, и железными замками кидаются


Главный мой фанат на гонках — это мама. Она живет в Твери, и, если там проходят аллейкэты, я всегда звоню ей, и она меня координирует: «Так, доча, сейчас едешь прямо, потом поворачиваешь направо — туда, где тебе зуб вырывали». Мы с ней не одну гонку в Твери выиграли. В детстве я играла в футбол, занималась боксом, рисовала граффити на электричках, поэтому, когда я пересела на велосипед, мама, можно сказать, успокоилась.

На дороге я всегда стараюсь решать проблемы по-доброму. Бывает, если меня подрезают, я ругаюсь себе под нос, но тут же одергиваю себя. А вот если мы едем большой тусовкой, как стая волчар, то мальчики порой задираются. В такие моменты чувствуешь себя на дороге главным. Машины обычно стараются не соваться и всех пропускают. А мальчики, бывает, и зеркала ломают, и лица ломают, и железными замками кидаются. Но сейчас мои друзья повзрослели, никто не устраивает трэш. А гаишники, кстати, никогда за нами не ездили: они слишком ленивые.

Я состою в команде moskovstyle, мы стараемся не пропускать ни одной гонки в России. У нас даже есть собственная старая машина. Есть также оригинальная форма и мерч на продажу. В прошлом году нашим спонсором был adidas, в этом году это ННХ, Zodiak и наши новые хорошие друзья — «Кооператив черный».

Я единственная девочка из семи участников команды. Мы все хорошие друзья, постоянно переписываемся и вместе тренируемся. В прошлом году мы с ребятами летали в Барселону на гонку Red Hook Criterium. За день до гонки нас обокрали. Украли все: макбуки, деньги, фотоаппараты и телефоны. Все, кроме велосипедов, — сразу видно, идиоты. А за две недели до гонки меня в парке сбил другой велосипедист, я получила сотрясение мозга. Ту гонку я стартовала совершенно без сил и чернее тучи и, естественно, проехала плохо. Это было ужасно, но все, что меня пугает, нравится мне еще больше. В этом году мы поедем на Red Hook в Милан, и моя главная задача — проехать лучше, чем в прошлом году.

Фиксерское движение зародилось в Японии в 70-е годы, когда токийские курьеры стали использовать трековые велосипеды для развозки товаров. Главное преимущество фиксов — простота конструкции, легкость, скорость и несложный уход. Позже на фиксах стали кататься курьеры в Америке, а потом велосипед с фиксированной передачей стал культурным атрибутом хипстеров.

Влад Попов, 20 лет

велокурьер, студент

Раньше я катался на бээмиксе, а в 11-м классе благодаря другу узнал о фиксе. На первом курсе купил бэушный советский велосипед «Метеор». Он стоит 13 тысяч, к нему я еще докупил колеса на пять тысяч. Я ничего не понимал в велосипедах, увидел его в интернете, подумал: «О, красивый вел». На деле он оказался ужасным: cоветская ржавая рама, да еще и не моего размера.

Спустя какое-то время рама велосипеда погнулась. Потом треснула. После этого ребята из мастерской «Москвич» заменили мне две трубы на велосипеде, но через две недели у него отвалилась каретка. В итоге «Москвич» сделал мне новую стальную раму со скидкой за 18 тысяч.

На новом фиксе я стал ездить от дома до университета: из Мытищ на ВДНХ. В день проезжал порядка 50 километров, и получалось на полчаса быстрее, чем на электричке. Я был немного сумасшедший: ездил каждый день по Ярославке без шлема. В основном по обочине или между машин, что не особо приятно. Все стоят, а ты вроде едешь, но воняет выхлопами, тебя жалят со всех сторон и какой-нибудь дурак может открыть дверь. Чтобы остановиться на дороге, приходится скидить — из-за этого у меня, кстати, стерлась покрышка на заднем колесе.

А на переезде через МКАД мне нужно было перестроиться — и вот там самое мясо. Разметки на асфальте нет, а дорога идет вниз, то есть хочешь не хочешь — разгоняешься. Я старался быть максимально аккуратным — разложиться и остаться на дороге навсегда совсем несложно. Но мне там ни разу никто не сигналил. Порой даже наоборот: всякие областные ребята на «газелях» догоняли и показывали пальцы вверх.


А на переезде через МКАД мне нужно было перестроиться — и вот там самое мясо


Я всегда помню, что я на велосипеде, а не в машине, и не важно, прав я или нет, — лучше пропустить автомобиль и потерять несколько минут, чем рисковать. Мы с друзьями не кидаемся под машины, хотя двух из них сбивали — одному даже делали серьезную операцию на колене.

Этим летом я работаю курьером в веломагазине — развожу запчасти по городу. Предыдущий курьер доставлял товар на метро, а я решил на фиксе. В магазине отнеслись положительно. На велике передвигаться намного комфортнее и быстрее, чем на общественном транспорте. Если нужно доставить объемный товар, я наматываю его на рюкзак скотчем.

Обычно я катаюсь в шлеме, хотя в последние дни жарко, и я оставляю его дома. За доставку одного заказа мне платят 350 рублей. В день обычно зарабатываю тысячу рублей и проезжаю порядка 50 километров. А за это лето я проехал 4 тысячи километров — и это очень мало.

Часто возникают ситуации, в которых, чтобы безопасно проехать, лучше нарушить ПДД. Например, когда горит зеленый свет, и мне нужно повернуть, я не знаю, пропустит меня автомобиль с моей полосы или просто не заметит. А если светофор красный, мне проще: никто не мешает.

Я катаюсь — мне платят. Езжу на расслабоне. Я доволен, что не сижу в метро, не вижу уродов, которые возникают, потому что у меня большой рюкзак. Порой слушаю музыку: от джаза до новой русской волны. В последнее время слушал новый альбом Лауда, Milo и Super Besse.

СКИД — эффектная и эффективная возможность тормозить на фиксе, стирая при этом покрышку заднего колеса об асфальт. Чтобы скидить, нужно пристегнуть ноги к педалям с помощью туклипсов (специальных держателей) или контактных педалей (которые с помощью болтов крепятся к велотуфлям) и резким движением ногами назад заблокировать ход колеса.

Никита Семинихин, 24 года, специалист по международным отношениям

Бывало, что в Москве я специально сносил зеркала заднего вида у машин такси. Таксистов, которые пересели с маршруток и супермерзко водят, я ненавижу больше всего. Они любят сигналить и подрезать — это дико бесит, потому что приходится тормозить ногами, а потом заново разгоняться. Одному такому таксисту, который меня оттормозил, я хотел сложить зеркало в другую сторону, но ударил слишком сильно, и оно отлетело. После этого он погнался за мной, я от него — во двор — в итоге он куда-то на бордюр заехал. Потом я помахал ему рукой и уехал.

Меня переполняли эмоции, и, конечно, я понимаю, что так делать нельзя. Сейчас, если водители грубо ведут себя на дороге, я подъезжаю и спрашиваю, зачем они так себя ведут. Или просто смотрю так, чтобы пристыдить их. Но есть автомобилисты, которые уступают, — таких я благодарю: показываю большой палец или машу рукой.

У меня есть машина, но я предпочитаю ездить на фиксе: так только от меня зависит, как быстро я доберусь до цели. Я не стою в пробках, а если опаздываю, могу просто вкрутить. С февраля по ноябрь до первого снега я езжу на работу на велосипеде. Езжу в офисных штанах, шлеме и спортивной футболке, которую потом переодеваю. У меня есть передний тормоз, но я его практически не использую.

Однажды мы с друзьями поехали кататься в Сочи, и через 15 минут езды меня сбила машина. Я поворачивал до светофора по встречной полосе, а автомобиль, который ехал навстречу, пересек двойную сплошную, и мы встретились. Правой ногой я снес ему зеркало заднего вида и получил рассечение на коленке. С автомобилистом мы просто разъехались.


Таксистов, которые пересели с маршруток и супермерзко водят,

я ненавижу больше всего


Как автомобилист я понимаю, почему водителей раздражают велосипедисты на дорогах. Когда едешь на машине, совершенно не ожидаешь, что в пятом ряду тебя обгонит велосипед. Ты просто не знаешь, что он сделает, вдруг упадет на ровном месте: лучше заранее затормозить. А как фиксер я мыслю совершенно по-другому: всегда взвешиваю свои силы и думаю, когда могу проехать на красный и проскочить между машинами, а когда нет. А в гонках вообще обо всем забываю и даже прошу рукой остановиться машины, несмотря на то, что мне горит красный, а им зеленый.

Меня тешит надежда стать легендой улиц и выигрывать гонки, но я посвящаю этому недостаточно времени. Конечно, во время гонки я выкладываюсь по полной, но все равно понимаю, что после финиша мы все вместе потусим.

Вообще, все фиксеры стремятся собрать себе велосипед получше и вечно спорят, что первично — стиль или функциональность. Это вечный вопрос, примерно как вопрос о будущем России. Для кого-то важен внешний вид велосипеда, для кого-то — его легкость, а кто-то просто берет дедушкин ХВЗ (советский велосипед Харьковского велозавода. — Прим. ред.) и всех рвет.

Читай журнал

Скачай №92 сентябрь-ноябрь PDF

Заказать журнал онлайн

Внимание!
Теперь вы можете заказать журнал по почте!
X

Pin It on Pinterest

X