Согласно старинному преданию, узкая полоска суши, отделяющая пресноводный Куршский залив от Балтийского моря, – дело рук доброй великанши Неринги. Чтобы защитить прибрежные селения от ужасного шторма, она несколько недель без отдыха строила на пути бушующих волн преграду из песка. Чудесная сказка – но реальность еще чудеснее.
Визитная карточка Куршской косы – широкие, 15–50 м, пляжи с чистейшим мелким песком.
Куршская коса – самая длинная в мире (98 км) песчаная пересыпь – по-братски разделена между Россией и Литвой. Граница проходит по 49-му километру. Всю южную, российскую, часть занимает одноименный национальный парк «Куршская коса», а северную, литовскую, – национальный парк «Куршю Нерия». С 2000 года территории обоих парков включены в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО как уникальный культурный ландшафт. Почему не природный, а именно культурный? Осознать это можно, только приехав сюда.
Больше половины лесов Куршской косы – сосновые, львиная доля их посажена людьми.
Через всю косу, от русского курортного городка Зеленоградска до литовской Клайпеды, тянется шоссе, окруженное с обеих сторон лесом. Лес как лес: то лиственный, то сосновый. Поляны, болота… Но вдруг со стороны Балтики меж замшелых стволов начинают мелькать холмики ослепительно-белого песка – будто и вправду какой-то великан хотел засыпать высокие деревья до самых верхушек, но затем передумал. Наступающая пустыня скрывается из глаз, чтобы еще не раз напомнить о себе. Площадь «Куршской косы» – самого маленького национального парка страны – всего 6621 гектар (для сравнения: московский «Лосиный Остров» в два раза больше), оттого еще удивительнее, сколько здесь абсолютно разных ландшафтов.
Рыболовство – основное занятие местных жителей с древнейших времен.
Впрочем, как ни скромны размеры парка, пешком, без машины или маршруток и автобусов, курсирующих по шоссе несколько раз в день, его не осмотреть. Первая достопримечательность – «Королевский бор». Проложенный для туристов маршрут петляет среди вековых деревьев, где каких-нибудь 500 лет назад действительно охотились на оленей прусские короли. Преодолев его, мы едем дальше, в визит-центр «Музейный комплекс».
Путь к нему от шоссе по «ленте времени», широкой тропе, – маленькое путешествие в историю. На табличках, расставленных вдоль дорожки, сменяют друг друга стоянки первобытных людей III–II тысячелетий до н.э., средневековые поселения викингов и куршей (язычников-балтов, поклонявшихся деревьям), замки тевтонских рыцарей и выросшие на их месте в новое время рыбацкие деревни. Три из них стоят поныне, превратившись после Второй мировой из немецких Заркау, Росситтена и Пиллкоппена в русские поселки Лесной, Рыбачий и Морское. О прочих дает представление экспозиция музея – они давно погребены под тоннами песка.
На подступах к музею встречают Змей Горыныч, местная реинкарнация водяного, Старый Петерс и… лось – экспонаты парка деревянных скульптур. Чуть в стороне неприметный «дачный домик», а там – не только леший с русалкой, но и множество совсем удивительных персонажей русского фольклора, вроде жировика или вострухи. Кроме липовой (в прямом смысле: скульптурки вырезаны из липы) нечисти в Музее русских суеверий есть и другие чудные экспонаты, скажем, воткнутый в притолоку топор.
– Вы встаньте под топор, не бойтесь. Он все хвори отсечет, – напутствует весельчак-смотритель.
– А если он на меня свалится?
– Так в подарок его получите!
Из птиц наиболее многочисленны воробьинообразные: зяблики, пеночки, славки.
Уходя без подарка (топор не шелохнулся), беру из специальной корзинки шерстяную нитку, чтобы повязать на дерево, загадав желание. Говорят, если не сбудется, можно жаловаться в музей.
Музейный комплекс со всеми его чудесами и серьезной этнографической экспозицией стоит у залива. К воде из-за зарослей ивы и тростника здесь не подойти, зато местной фауне раздолье. Кстати, в национальном парке представлены 80% всех видов наземной позвоночной фауны Калининградской области, включая лисиц, кабанов, бобров, косуль, лосей. Но больше всего тут птиц – 262 вида, и большая часть из них перелетные, ведь коса лежит на главном пути их сезонных миграций. А ведь сразу и не поймешь, за что крестоносцы звали косу Нестландом – «Землей гнезд» – и почему именно здесь появилась в 1901 году первая в мире станция кольцевания птиц. Но если наведаться с экскурсией на 23-й километр, в продолжающий ее дело полевой стационар биостанции РАН «Фрингилла», все встанет на свои места.
Таинственный Танцующий лес – маленький участок сосняка, высаженный на дюне Круглой в 1960-х.
Еще дальше, на 37-м километре шоссе, находится, пожалуй, самое загадочное место Куршской косы – танцующий лес. Версий, почему на небольшом участке сосняка деревья не растут прямо, а завиваются в причудливые кренделя, много: от научных (магнитная аномалия, особый состав почвы, ветры) до мистических (портал в другие миры). На подступах к тайне – замшелые камни правильной формы, оставшиеся от знаменитой немецкой школы парапланеризма, существовавшей тут до Второй мировой.
Честно говоря, насмотревшись в интернете на фото туристов, обнимающихся с соснами-«кренделями», ожидаешь большего: сосенки в основном лишь слегка «пританцовывают», а наиболее кривые огорожены. Обниматься с соснами, кстати, запрещено. Здесь вообще, как в рассказе Рэя Брэдбери о путешествиях в прошлое, нельзя сходить на землю со специальной тропы. Слой почвы очень тонок, а деревья от проявлений нежности десятков туристов остаются без коры и чахнут. Так что мы соблюдаем правила и фотографируем мистическую «дискотеку» с почтительного расстояния.
Самая большая туристическая база косы, «Дюны», расположена недалеко от визит-центра, на 16-м км.
Отсюда рукой подать до природных смотровых площадок парка, высот Мюллера и Эфа, но нас тянет к морю. И не нас одних – летом километры белого песка привлекают ценителей со всей России, даже несмотря на то что переменчивая погода с частыми дождями и постоянные ветра делают косу мало похожей на пляжный рай.
Как бы ни хотелось эффектных фото, обниматься с соснами Танцующего леса все же не стоит.
Вдоль всего пляжа тянется до самого горизонта поросшая редкой растительностью авандюна. Этот рукотворный (!) почти сплошной песчаный вал высотой от 3 до 15 метров около 200 лет стоит на страже хрупкого природного равновесия. Ветер и волны Балтики, 5 тысяч лет назад сформировавшие косу из песка, в XVII–XVIII веках едва не превратили ее в пустыню. Но люди, перестав вырубать лес, начали борьбу с кочующими песками, закрепляя их с помощью клетей из хвороста и лесопосадок, и объединяя прерывистую цепь прибрежных дюн в единый вал. Нынешний ландшафт косы – плод этого уникального сотворчества человека и природы, которому, в отличие от трудов великанши Неринги, нет конца. Чтобы авандюна не осыпалась, переходить ее разрешается только по специальным деревянным тропам.
В XIX–XX веках людям удалось остановить песчаную катастрофу на косе, но пустыня не сдается.
Пока мы идем вдоль воды, тучи, так и не пролившись дождем, уходят в сторону, и высоко в небе появляется большая птица. Орел? Не исключено: орланы-белохвосты, самые крупные хищные птицы Европы, гнездятся на Куршской косе. Мерно шелестят волны. Берег Балтики, поле удивительного состязания стихий, дышит тишиной и покоем, которые не может нарушить даже присутствие человека.
